作者: 亦文

木槿，是她的名字。

我認(rèn)為她的父母一定是不怎么待見(jiàn)她的，不然怎么會(huì)給她起了個(gè)這么隨意的名字。木槿花朝開(kāi)暮萎。讓人傷感。

木槿是一家面館的服務(wù)員，面館只有兩個(gè)人，老板和她。我經(jīng)常去吃面，所以就認(rèn)識(shí)了，我看木槿也不過(guò)十一二歲的樣子，問(wèn)她和老板是不是親戚，她說(shuō)是，老板是他的表舅。

面館很小，木槿什么都做，倒水，端面，加辣椒，偶爾幫忙算賬。

我每次看到她時(shí)她都是微低著頭，輕聲答應(yīng)著進(jìn)來(lái)吃面客人的要求。她走路很快，很輕。店里客人少的時(shí)候，她做完了事情，就在出面口那里站著，還是微低著頭，有時(shí)候也剝蒜。 出面口伸出來(lái)的小面板上，放著兩個(gè)大碗，一個(gè)碗里是帶皮整頭的蒜，一個(gè)碗里是她剝好了的蒜瓣。她就站在那里，微低著頭，一聲不吭的剝蒜，干蒜皮不太好剝，她剝得很細(xì)心，蒜瓣上有一點(diǎn)蒜皮沒(méi)有剝干凈，她便用手再去摳一下，把貼在蒜瓣上的蒜皮輕輕地剝下來(lái)，有客人吃面要生蒜，她便從大碗里拿出幾瓣來(lái)，用一個(gè)小碟子盛著，遞到客人面前。

吃面就著生蒜瓣大抵是北方人慣有的搭配，我看見(jiàn)小碟盛的蒜瓣，個(gè)別的會(huì)有指甲摳掉蒜皮留下的痕跡，不打緊，我在家里幫母親剝蒜也時(shí)常如此，所以，拿起來(lái)，一口咬下去，就著西紅柿打鹵面，又辣又香。

有一天我去吃面，店里沒(méi)有客人，我便問(wèn)她為什么不讀書(shū)？

她本來(lái)微低的頭，又低了一些，小聲的說(shuō)，家里有三個(gè)妹妹，母親辛苦，表舅這里做事管吃住，還有工錢(qián)給。我看見(jiàn)她眼里有亮晶晶的東西閃過(guò)，有客人進(jìn)來(lái)，一轉(zhuǎn)身她便走掉了，去招呼客人，輕聲的問(wèn)，您吃什么面？要不要加辣？六塊錢(qián)一碗。

我看著她忙來(lái)忙去的背影、側(cè)影，她始終微低著頭，輕聲的和客人說(shuō)話。

面店的門(mén)口有一叢木槿花，木槿適應(yīng)性強(qiáng)粗生易活。木槿花可以播種、扦插或嫁接，花期長(zhǎng)，木槿的花語(yǔ)是“溫柔的堅(jiān)持”。

因工作變動(dòng)，我后來(lái)去了她城，臨走時(shí)最后一次到小店吃面，是冬天。木槿穿了一件紅色的夾襖，腰間系了一條圍裙，大概是因?yàn)樘炖洌昀锟腿撕芏啵嫔蟻?lái)，人們都忙不迭的吃面，要蒜的、加辣的，木槿穿著夾襖不停地穿梭在僅有的幾張桌子中間，像極了一朵木槿花。不知為什么，那一天的木槿沒(méi)有低頭，她不停地忙，頭始終抬得很高，說(shuō)話的聲音也大了，我好幾次聽(tīng)見(jiàn)她隔著收錢(qián)的小臺(tái)子招呼客人，您好！您吃什么面？加不加辣？六塊錢(qián)一碗。

我要走的時(shí)候，她忽然跑過(guò)來(lái)給我說(shuō)，姐，我年后就回家了，母親答應(yīng)讓我繼續(xù)讀書(shū)，表舅多結(jié)了工錢(qián)，夠我上完初中的學(xué)費(fèi)。我看見(jiàn)她眼睛里發(fā)出閃閃地亮光，有客人喊結(jié)賬，木槿大聲的應(yīng)著，一扭頭又跑回去了。

過(guò)了幾年，我有一日在家中讀書(shū)，書(shū)中有介紹木槿花的篇章，說(shuō)，木槿花朝開(kāi)暮落，開(kāi)花短暫，但是每一次凋謝都是為了下一次更絢爛的開(kāi)放，就像太陽(yáng)不斷的落下又升起，就像四季冬去春又來(lái)不停輪轉(zhuǎn)，生生不息。我忽然又想起那個(gè)叫木槿的女孩，她像極了一朵美麗又堅(jiān)韌的木槿花。