作者: 朱輝

上世紀(jì)八十年代末，我被分配進(jìn)一家國(guó)企。廠子效益不好，因而工作節(jié)奏很舒緩。到了秋冬季節(jié)，每天中午，女同事們就開(kāi)始在空地上曬太陽(yáng)、織毛衣。下午上了班，仍有許多人在科室、車間偷偷織，勞資科奉命多次進(jìn)行集中查處，然而扣獎(jiǎng)金也擋不住織毛衣的誘惑。后來(lái)廠里發(fā)不出獎(jiǎng)金了，還經(jīng)常延期發(fā)工資，管得便不那么嚴(yán)了。只要她們完成了本職工作，毛衣織得不那么"猖狂",也就睜一眼閉一眼了。

織毛衣何以對(duì)女同事們有如此吸引力？一來(lái)可能有些人的聰明才智無(wú)處發(fā)揮，通過(guò)暗中競(jìng)賽毛衣的花樣、編織技術(shù)，能體驗(yàn)到某種成就感；二來(lái)織毛衣相當(dāng)于在給扯閑話"伴奏",邊動(dòng)手邊動(dòng)口，或許能讓身體、大腦最大程度協(xié)同運(yùn)動(dòng)，從而產(chǎn)生某種身心上的愉悅。那時(shí)候沒(méi)有空調(diào)，女同事們由于織毛衣分散了對(duì)寒冷的注意力，冬季下午早退者似乎比男同事少。

到了上世紀(jì)九十年代初，編織機(jī)開(kāi)始流行。織毛衣不再是女性專利，我們科長(zhǎng)老馬居然成了遠(yuǎn)近聞名的編織大戶。他和他老婆下班后各搖一臺(tái)編織機(jī)，奮戰(zhàn)到深夜，據(jù)說(shuō)一個(gè)月可以搞到一千七八百元外快。當(dāng)時(shí)普通人月薪大多只有兩三百，老馬成了我們這個(gè)窮廠里先富起來(lái)的人之一。短短幾年后，編織機(jī)又不流行了，"馬海毛"、"膨體紗"都成了過(guò)時(shí)的名詞。但幾年來(lái)對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的摸索，讓老馬具有了一定的商業(yè)眼光。后來(lái)廠子停產(chǎn)了，老馬賣過(guò)花圈、壽衣，也倒騰過(guò)水果，日子一直過(guò)得不錯(cuò)。

到了新世紀(jì)初，作為大齡青年的我終于有了女友。女友比我小許多，屬于最早一批80后。她們這代城市女青年，大多不會(huì)織毛衣，這讓我母親頗為憂慮，以往我的毛衣都是她老人家織的。可是慈母已經(jīng)老眼昏花，手中線都穿不進(jìn)針眼了，織毛衣更是力不從心。

"現(xiàn)在都流行羊毛衫了，我可以去商場(chǎng)買。"我對(duì)母親說(shuō)。

"羊毛衫這么薄，哪有毛衣暖和？再說(shuō)那么貴，你一個(gè)月才掙多少錢？"母親不以為然。

好在婚后，毛衣并沒(méi)有成為問(wèn)題。岳母是織毛衣高手，她從每年夏季就開(kāi)始為我們織毛衣毛褲，從款式到圖樣，都能讓人贊嘆不已。然而我和妻子結(jié)婚不到五年，岳母就去世了。離世前，她交給我和妻子每人三套毛衣毛褲，似乎早已為她離開(kāi)的那一天做好了準(zhǔn)備。

據(jù)說(shuō)一對(duì)夫婦假如能熬到白頭到老，他們的婚姻生涯中，大約會(huì)有200次想到過(guò)離婚。我們結(jié)婚至今，兩人合計(jì)三四十次想到過(guò)離婚，可能是有的。對(duì)于我，每每感覺(jué)過(guò)不下去了，想起岳母織的那些毛衣，便會(huì)有些愧疚，繼而覺(jué)得應(yīng)該努力去緩解矛盾。

如今岳母給我們織的毛衣褲都已經(jīng)脫線了，不過(guò)現(xiàn)在網(wǎng)上什么價(jià)位的毛衣都有，早已不用擔(dān)心。周圍很久沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)在織毛衣了，倒是有些失落。