作者: 陳自川

菜上得差不多了，冒著熱氣。初春的傍晚，外面寒氣逼人。

春節嘛，免不了你請我，我請你。人到齊了，劉一看到我的頭發，竟然哇地一聲，你這發型去上班，單位的人說不說？馬二說，你往街上一走，絕對能留住目光，至少多看你一眼。楊三說，不錯不錯，像十八小伙子。我這與央視春晚小品演員一樣的發型，兩邊鏟光中間是長發，向后梳，打了發膠，光溜溜的，比賊眼都亮。

一個人回來，華燈照夜。那幾口酒寡淡無味，這個城市如此陌生，似乎找不到回家的路，雙手插在褲袋里，別扭地走著。路邊的彩燈不停地擠眉弄眼，意欲勾情搭意，可我不是妙齡女子。不想與任何人言語，也不想去干任何事。走到樓下，理發匠早已離開，只余下放在物管崗亭外的凳子和鏡子。沒想到，老婆還跟在后面。

走，去把你那頭發去弄了，好丟人喲。你看，今天晚上吃飯，哪個不說你，說得我都不好意思。女兒雖然沒有批你，她說爸爸新潮，你這個年齡了，還新潮個啥。你各人不覺得，我替你難受。

這是個什么事兒？理個發型，不傷天害理，不損人害人，有什么丟人丟臉？高興就理這個發型。

今晚去剪成平頭。老婆邊說邊來拉我，很生氣。

莫拉我，不得去，就是弄，也是明天，回去再欣賞一下。

你個丑八怪，還好意思，孤芳自賞有勁兒嗎？

次日早飯后，本該一家人回老家陳家溝。老婆說，必須把頭發理了，再去。到樓下，沒有想到，林師傅居然人去樓空，什么東西都不見了。這個理發處，不是那種高大上的有門面，只是在小區崗樓邊支起一個擋雨篷的簡易理發攤。平日里，從早到晚，他沒有停歇過，哪個搶了位置，還會爭吵，說個什么先來后到。因為便宜，理個平頭，四元錢。相比于理發店二三十元，很多人選擇了這兒。

下午回來，實在抵不住老婆拖拽，東找西找，找到林師傅理發店，他和女兒正在發愣，坐在沙發上無所事事。

川兒哥，這么好看的發型哪兒理的？林師傅的女兒姝姝先問候。她理不來發，只是打雜。在崗亭外時，我從來沒有在林師傅這兒理過，但時不時的擺幾句龍門陣。

一點兒都不好看，給他理成平頭。我還沒有回話，老婆搶先。

既來之，得理之。老婆這么不高興，再不理，罵得帽子都戴不穩。三下五除二，就成了平頭，還是與平常人圓圓的平頭不同，我是外圓內方的平頭，孔方兄。

上得樓來，太陽出來了，從窗戶斜灑進來，如篩子里落下來的黃豆，在地板上滾動。加上春天的氣息，似乎聞到了百花盛開的芬芳，雖然陽臺上有幾盆不開花的植物。我從書架上取出一本書來，自然而然地進入情節。

第二天下午去上班，路過崗亭，又恢復了往日的情景，坐在過道旁擺龍門陣的人回來了，排隊的坐在長凳子上。林師傅，怎么又搬回來了？還是他的女兒回答得快：雖說是門市，但那邊一個人都沒得，不回來還不餓死呀。

想想林師傅為什么要搬過去，這個地方日曬雨淋，冬不避風夏不擋日，當然要有個門面，這才是有名有實的理發店。可是，開了店，那些消費四元錢的人群不來了，這也是現實，又只得搬回來。

月余，又該理發了。下午下班之后，慢吞吞地過來，排隊的人沒有了，林師傅的女兒居然也在理發，剪平頭的本事到家了。

跟林師傅說，我這個發型怎么理，給他比劃兩下，他就照著原來的樣子弄。邊理邊擺，他說他爸是從成都玉林那兒搬過來，現在還有叔伯兄弟在那邊，過去在新太龍形山上，現在進了城，女婿在外面打工，與女兒以及外孫們在一起，有個兒子，去年在家烤蜂窩煤沒有開窗子，一氧化炭中毒死了。他個子不高，姝姝也和他一樣，小小俏俏的，對人態度好。問他今天有多少收入，他說有差不多兩百元。我說，好呀，憑自己辛苦賺的，每一分都干干凈凈。理好了，不刮胡子不洗頭，上樓三分鐘搞定。

又一個周日從老家回來，林師傅處理發的有三個人了，排隊的人還是往常那么多，小孩、老人、中年人，理發的、掏耳朵的，忙得不亦樂乎。林師傅，今天有沒有五百元？要回去看一看微信就知道了。理發的四元，掏耳朵的五到二十元不等，要掙這么多錢，得從早上站到晚站上，不容易。但看他們臉上的笑容，又覺得那么容易。

同單位的花花，看我在這兒站著，便問我，要理發嗎？我說，是呀。原來你是在這兒理的喲。她邊說邊向小區里面走。

大約過了兩個月，感覺有很長時間沒有看到林師傅了，忍不住問姝姝，你爸到哪兒去了？她說騎三輪車摔倒了，在家躺著，至少要兩個月才能出來。另外一個小伙子說，我爸呀，叫他莫騎快了他不服老，六十幾歲，還像年輕人，摔倒了自己受罪。原來，是林師傅在外面打工的女婿回來了，一家都在這兒理發。等了一會兒，該我理了，姝姝說，你這個發型不好理，要不等我爸好了再給你理。給我理，照著原來的樣子就行，我一屁股坐在椅子上。

四年過后，又是春節，這下是馬二兄弟家請客，到他家，首先看到的是他那個發型，與四年前的我一模一樣。我先落坐，劉一、楊三也來了，抬頭一看，與馬二是一樣的發型。你三個是商量了的吧？我望著他們，哈哈一笑。中午自然喝了一個發型酒，相逢一笑。下午回來，看見林師傅在上班，正月初六，他康復如初，揮動剪子，那手上功夫又如之前完美地展現。