作者: 梁建軍

1974年，我在太原南郊區小店公社紅寺村插隊，后來成立了知青食堂，村里讓我做管理員。知青的口糧主要是玉米、小麥、谷子等原糧，磨面碾米就成了食堂的一項重要工作。

村里有個磨坊，有小型農用電磨和碾米機，玉米、高粱、小麥都可以磨。玉米磨粉機老百姓叫“一風吹”，就是把玉米整理干凈，倒入磨中，出來就是玉米面。碾米機也簡單，倒入谷子，米、糠相分離，就碾出了小米。小麥加工起來就比較麻煩，磨出面后不能“一步到位”，要一遍遍磨，一遍遍篩，磨一二百斤小麥，就得一天功夫。

一打聽，小店的南郊區糧食局面粉廠開展面粉兌換業務，100斤小麥兌換83斤面粉，麩皮頂加工費。麩皮對知青也沒用，換面倒省事，就是離小店好幾里，運輸比較費勁，自行車載不動幾百斤。我找到村里姚隊長，隊長說：“手扶拖拉機忙，顧不上給你們換面，給你套個驢車吧，也沒人，自己趕上去。”這下讓我有點犯愁，我還從來沒趕過驢車，一個人出去，驢不聽使喚咋辦？

第二天，我去了隊里，飼養員給我套上驢車，我拿著鞭子牽著驢，到庫房裝上領出來的幾口袋小麥就向小店出發了。過去看著村民們趕驢車時，大多坐在車轅邊，懷中抱鞭，悠然自得。我第一次趕驢車卻緊張得很，拉著的韁繩一刻也不敢松開，遇上驢的“犟勁”上來，喊“駕”，驢不動，拉韁繩也不走，就得連拉帶打，一會兒就急出了一身汗。讓驢停下，就喊“吁……”，有時，喊也不停，就得抓住籠頭使勁拽，直叫我領教了什么是“犟驢”。

麥子在面粉廠過秤后，就到前面糧店持票提面。那時，面袋可以換，只要帶上舊面袋就不需倒面，糧店的人也很熱情，后來一個月總要換面一兩次，和糧店的職工也成了熟人，就更方便了。

再后來，經常摸摸驢的頭、脖子，和驢熟了，驢也聽話了，我也可以輕松地右手持鞭，左手拉韁趕驢車，有時還可“信驢由韁”了。一到換面時，就愜意地坐在車轅上，趕著驢兒上小店，引來不少知青羨慕的眼光。慢慢效率也高了，換面時還趕著車順便在小店買些油鹽醬醋，驢車發揮最大的作用。