作者: 胡西淳

我當時下鄉當知青是在東北。我插隊的那個屯，給我印象最深的人就是王老坦兒。

屯里人能吃苦，但多是邊受苦累邊發牢騷邊罵怪話，而耐吃苦而無牢騷怪話的，只有齜牙一笑的王老坦兒。

王老坦兒，大個兒，方臉，眼睛大而凸，門牙褐斑，鼻尖微紅，是莊稼院中的人杰，農家十八般武藝全操練得起；只因他是富農子弟，在屯中抬不起頭。隊長組長有個氣悶發火的事，常朝王老坦兒發泄；包括車把式們套車馬匹不順從，也沖一旁的老坦兒怒罵。屯里人欺侮他已成習慣，他也認為很自然。

深秋要從臭水坑撈起浸泡兩月的麻捆，這是又臟又冷又累的活兒，一捆八九十斤的麻經浸泡后，足有一百七八十斤，而且要從齊腰深的水中撈出來，誰干誰喊冷，誰干誰嫌臭。這時隊長拔著公鴨嗓喊：“老坦兒，瞅啥？下水！”老坦兒連聲應諾，邊脫衣服邊怔怔地望著水坑，齜著牙跳進臭水坑。

全屯屬他能干，屬他家最窮。剛三十幾歲已有三個女兒，可看上去他像五十幾歲的人，頭發灰白，腦門有三條深深的皺紋。他生活清苦，卻樂呵呵下棋。他棋路縝密，計算精確，下棋多年的人都下不過他。別人下棋，忌諱看棋的人吱聲多嘴，而他下棋，任觀者說三道四。倒是有幾次，幾位支招的意見不一，互相爭吵，甚至動手。許多時候，老坦兒不愿傷和氣，自己的棋有優勢，也走和棋。他棋好脾氣好，干活兒歇息、中午歇晌，總有人拉著他對弈，往往是四五個人聯合攻打他一人。有人抓過棋子悔棋緩步，他不阻攔——一而再，再而三，往往對手又陷重圍，潰不成軍。王老坦兒贏棋，大眼看看天，淡淡一笑。這神情逗起輸棋人的火氣，輸棋的人沖他一頓數落：“你就這幾招兒，就會窮算計！”之后，那些人嘻嘻哈哈朝他頭頂肩膀后背亂打一頓，老坦兒消極躲閃著，好像上輩子欠他們的。

那時隊里干活大幫哄，有人鏟地時不挨著壟一鋤一鋤鏟，而是將大草一砍，再順勢一摟土，蓋上小草就走，大家管這叫“蓋巴鋤”。對于經常“糊弄”的人，隊里要扣工分。大隊人馬在前邊鏟地，隊長在后邊檢查。那天下午，隊長發現有一條壟是嚴重的“蓋巴鋤”，隊長在人群后宣布扣半天工分，并要找出這條壟是誰干的。依次數壟，有人渾水摸魚，說這條壟可能是老坦兒干的。老坦兒不分辯，隊長火了，罵道：“扯啥王八犢子，老坦兒鏟地啥樣，我不知道？他鏟過的地，土都翻了個，你們瞅！”眾人看老坦兒鏟過的地，果然一棵草也沒有。于是重新查壟，原來是一小青年干的。

那年收成極差，家家口糧不夠吃，入秋在場院干活時，許多人都將苞米粒往褲腰里塞。那時干一天活僅收入幾角錢，大家拿些苞米粒，覺得夠本兒。而老坦兒一粒不拿，他在場院干搓苞米的活兒，收工時將衣袖衣兜抖一抖，生怕帶走一粒玉米。

屯子周圍樹少，燒柴成了大問題。公社大隊明令不許砍伐，但屯里老少結隊上山，然后一車一車往家拉樹棵子。老坦兒頂著烈日在溝塘路邊割草，之后曬干了燒。別人勸他，說你上山，不用你打柴，只幫我裝車，之后我幫你刨一車。他連連搖頭。

他常給別人干活，人家覺得欠他人情，趁晚上沒人注意時，將半車樹棵子卸在他家門口。他急得冒汗，找到人家說：“你幫我，我領情，讓我燒這個，就是害我！”結果他一趟一趟把樹棵子扛到那人家。

誰都知道，是那出身時時壓著他，包括他的老婆孩子，在人多之時從不出現。年底兩個唱二人轉的藝人來屯表演，男女老少都擠在暖和的隊部大屋聽唱，一個中年婦女趴在窗外聽，渾身凍得發抖。一青年見了大聲喊：“老坦兒婆兒，快進屋哇，怕屋里的老爺們兒咋的……”老坦兒婆臉紅紅的，悄悄進屋，躲到屋子的角落里。

下鄉第三年秋天，我當上會計挨家核對賬時，第一次走進老坦兒家。他家只有一個炕柜，炕席破了，用破布縫連著。家中有三個很可愛也很可憐的小姑娘。三個女兒都像老坦兒，個子都比同齡孩子高，但因營養不良，頭發黃而零亂，臉色蒼白，只是大大的眼睛很黑很亮。她們那時都還沒上學。

那年冬天我離開了小屯，從此便再不知屯中情景。老坦兒的命運怎么樣了？改革開放，農村政策好了，憑老坦兒的人品和干活的手藝，他的生活肯定錯不了。我深信好人有好報，老坦兒會有好的結果。老坦兒啊，寫到此，真有點兒，想你！