作者: 翠翠

如果時光可以倒流，請原諒我遲來的悔意。

她入土的那個中午，我還在回南寧的飛機上。手機是關了的，弟弟只好給我發短信：姐，她十二點三十五分入土為安，爸爸吩咐你默哀十分鐘。

下了飛機已經是下午一點，我看著手機上的短信，在人來人往的機場淚流滿面。

我的左手很完美，皮膚細滑，五指纖纖。但我的右手缺了一根小指，斷口的地方丑陋不堪，這是我二十年來最心痛回憶的見證，與她有關。

她是我的奶奶。

二十年前。我才七歲，由早已守寡的奶奶帶。

她幾乎不對我笑，偶爾會對我的弟弟笑一下。她喜歡男孩，我們都知道。和很多重男輕女的農村婦人一樣，她有什么好吃的從來不會先考慮我。

我開始恨她，這個根本不把我當做親人的老女人。我才七歲，就要幫她喂豬、挑水、煮飯，還要帶著我那哭哭鬧鬧不聽話的弟弟。

有一年冬天，我們那個小村子下了薄薄的一層雪，我貪玩，趁她出門干農活，我帶著弟弟去看雪。那天真的很冷，玩過之后回到家，我忽然發現弟弟有些不對勁，摸了一下他的臉，很紅很熱。弟弟發燒了！我急得不行，想去買藥，但又沒有錢。忽然想起上次弟弟發燒的時候，她曾經從紅黑柜子里拿錢送弟弟去衛生所。房間里的光線很暗，我幾乎探了半個身子在柜子里使勁地尋找。

“你這個不爭氣的死丫頭，竟然做起小偷來了！你敢偷我的錢？”她沖了過來，狠狠地關上了紅黑柜子的門。然后，我來不及抽走的手就傳來了一陣鉆心的疼痛。倔強的我不愿意在她面前表露脆弱，只是悶悶地哼了一聲。而她，很快察覺了弟弟的不對勁兒，一把抱起了弟弟就往外面沖。我暗暗松了口氣，弟弟會沒事了，我要趁她不在，看看我的手被那柜門夾成了什么樣。

我右手的整個小指由于她用力關柜門的緣故，被絞在了柜門的縫隙之間，痛得我幾乎失去知覺。可是無論我怎么用力，也抽不出我的右手。不知是因為整個手指被壓碎還是因為柜門已經壞了。我只知道那只手越來越痛，然后，我就真的痛到沒有知覺了。

我醒來的時候，只有我一個人躺在床上。纏了灰色紗布的右手還在痛。幸好，那個老女人還知道救我?？丛谒秊榈艿苄募钡姆萆希乙膊还炙恕?/p>

接下來的三天，我都很安靜。第二次為傷手換藥那天，父母終于從縣城來到我們姐弟倆的面前。媽媽小心翼翼地拆開我手上的紗布，我痛得厲害，不敢去看。當我的手感覺到冷冷的空氣，緊接著聽到媽媽哇的一聲大哭抱住我后，我才轉過頭來看我的右手。

我永遠不能忘記那觸目驚心的震撼。

我很堅決地要求離開那個煎熬了我足足七年的家。并且堅持弟弟也要一起走。我再受不了那個老女人對我的虐待。走的時候，媽媽抱著弟弟，爸爸抱著我。我用一種很冰冷、很怨恨的眼神最后看她，她站在家門口的老槐樹下，瘦而高，站得筆直。我決心，從此以后，我要把這個老女人從我的記憶里完全地清除，再也不要記起。

再一次見她，已經是十年之后。

我是被逼再見她的。我并不知道那個站在我家樓下的老太婆就是她。十年，我長大了，她卻被歲月無情催老。我不認得這個老太婆。我繞過她，準備上樓。

“丫頭。”我聽到了蒼老的聲音。接著我握緊右手的四個手指，心里那根刺開始扎我，扎得很痛。這個老太婆，她還有什么面目出現在我的面前？我想她甚至不記得我叫什么名字。我只是一個死丫頭。

“你來這里做什么？你滾！”我大吼。

因為這一句話，從來極疼我的父親給了我一巴掌。指著桌面上那堆草藥吼：“那是你奶奶，她六十五了！背著這堆給你的草藥走了整整一天才到這里的！”

我滿眼是淚：“我都殘廢了，要草藥有什么用？”

那一天，她始終不愿意走上樓來，又連夜一個人走回去。父親是推了車要去送她的，但她堅持沒坐。父親只好一直陪她走回去。而我，竟然一直又過了十年，也沒再去見她。我在中國的各個城市里游走，不是沒有時間，也不是沒有錢。我只是不去看她。一次也不去。

我只是不知道，我十年前見她的那一面，竟然是她活在人世的最后一面。

我跪在那堆黃土前，不知道為什么哭得停不下來。爸爸仿佛一夜老去，走到我的面前拉起我，也揚起了手。如果可以，我寧愿他真的打下來。但爸爸最終沒有，只是哭著罵我：你怎么這么不孝呀！他指著那個紅黑的老柜子說：你奶奶說，里面的東西全是給你的，誰也不給。

我摸摸我殘疾的右手，發覺自己早不那么在意它的不全，它并沒有影響我活得獨立自尊，也沒有影響我獲得愛情。我用我的右手打開了柜子。然后，淚水再次和著周圍人群的嘩然而落下。那一柜子里都是什么呀，滿滿的全是錢，一毛兩毛的，一塊五塊的，疊得整整齊齊。

我看著爸爸，說：爸，其實，我也愛她，我只是從來沒有承認過。我看著那個紅黑色的木柜子，心里一直在問：奶奶，你聽到我在叫你了嗎？就像我覺得你不愛我一樣，你只是從來不知我也很愛你。