作者: 明前茶

歐洲人有句諺語說，每對老父母都是我們潛在的屋頂。他們離去，我們就像被掀掉屋頂坐在廢墟中。

奧地利作家阿爾諾·蓋格爾曾寫了一本《流放的老國王》。他的父親從20世紀90年代中期開始，就飽受阿爾茨海默病的折磨，子女們不得不請看護日夜照料他。應該怎樣與這樣的老頭兒相處？阿爾諾總結出來的經驗是：因為疾病，父親再也不能從橋那頭走到我這里來，因此，我必須走到他那里去。他給父親起了個綽號叫“流放的老國王”。

他像老國王忠誠的管家一樣侍奉父親。他與父親一起唱幾十年前的民謠，因為唱歌可以讓阿爾茨海默病患者獲得愉悅和安全感；他幫父親刮胡子；晚上，當父親要光著腳出門溜達時，他給他套上棉衣和襪子，陪他在院子里走一會兒，再引導父親回屋到床上去。

做這些事令一名作家兼DJ精疲力竭。但偶爾，疾病也會收起利爪，讓父親有清醒慈祥的片刻：他心疼冒雪趕來的兒子，緊握他的手幫他暖手；兒子趴在膝蓋上寫東西的時候，他幫兒子扶著本子；兒子在躺椅上小憩時，父親會在他毫無準備的時候，以一種前所未有的溫柔撫摸他的臉，有時用手心，多數時候用手背———這動作讓兒子意識到：“今生再也不會有一刻，比此時與父親更親近了。”

父親難以治愈的病，像暗房中的顯影劑一樣，讓生命的意義、親情的意義，清晰地浮現出來。

國王什么時候回家？這個問題沒有答案。只要牢記他正處在被流放的苦痛中，而能令他稍感安慰的，唯有家人的愛，就可以了。