作者: 永寧我心

父親彎腰拉著沉重的煤車，一步一步艱難地前行著……距坡頂不遠處，也正是坡路的最陡處，我跟在后面遠遠看見兩個車輪幾乎停了下來，并且有往后下退的趨勢，就索性丟掉手中牽牛的繩子跑了上去。還有兩三步我就靠近車了，這時兩個車輪又開始向前緩慢地轉動起來。我此時看不到父親的上半身，但是我完全能想象得出，他拉車彎下的身子幾近要貼到路面，一定是咬緊牙使出了全身的力氣……

這是父親早年負重拉車，在我記憶中留下的揮之不去的身影。

那一年的初冬，父親拉著一車荊梢，到宜陽縣的煤礦上換煤燒。早早地吃罷午飯，母親把一個裝有幾個熟紅薯的小布兜交給我，讓我牽著牛去接父親。

那年代，我們一日三餐的燃料，主要靠母親從村外撿拾的枯枝干葉，只有到了大雪封門的冬天，母親才會動用在屋里一角，用土坯壘砌的小煤池里的煤燒火做飯。

那時候父親經常上山砍柴、挖藥，我的學費主要是由這些東西賣了換來的。家里的日子過得緊緊巴巴，母親平時很少蒸饃，也只有父親要上山了，她才會做些麥子和玉米兩種面粉摻和的饃，讓父親路上做干糧。我放學后常去接上山的父親，盡管我替他背不了多少東西，父親總會把他不舍得吃的饃留個給我吃。一想到見到父親，我就又能吃到饃了，便一步三跳加快了步子。

在宜陽平泉的一處高坡下，我遇到了父親。父子相見自然高興。他擦了擦額頭的汗水，指著路邊一座橋說：“咱們先到橋下吃點東西，再趕路吧。”來到橋下，父親從他口袋里掏出僅剩下的一個玉米面餅讓我吃，他則吃起我帶來的蒸紅薯。他吃上幾口，就俯下身子喝上幾口冰涼的河水……

待到準備套牛拉車趕路時，這才發現我火急火燎地出門，竟然忘了帶繩索！這可如何是好？我難過地哭了起來。這是我們小孩慣用的“伎倆”，一旦在父母面前做了錯事怕他們批評，就咧嘴哭。這一哭就會得到“特赦”。果真父親沒多說什么，只是對我說：“哭能頂啥事？以后長點記性！”他拉起車，弓起背，開始上坡。我在后面一手幫推車，一手牽著牛。這牛還與我較勁，走兩步就停下來，害得我有幾次都跟不上父親。

如今，我完全有能力幫父親“拉車”了，他卻走了！幾十年來，我常常在夢中，看到父親弓背拉車的身影。每每遇到困難，我就想起了他那句“哭能頂啥事”的話來，明白只要像父親那樣不停下腳步，就沒有越不過去的坎兒！