作者: 何錢文

母親不識字，課本上的東西她不會。她能做的就兩件事：不讓我們下地勞動，督促我們讀書。在農村，孩子放學放假，都要做些插秧、割稻、鋤草這些不傷力的手邊活兒。但我和弟弟極少干這些，僅有的幾次勞動也是因為頑劣逃學，母親命我們去地頭“嘗苦頭”。

我上小學四年級時，家里買了臺黑白電視。我和弟弟稱它為“天氣預報機”：每晚桌子上的座鐘指向七點半，母親會準時打開電視聽天氣預報。聽完了直接關掉，根本不管我和弟弟的“抗議”——母親怕影響我們學習，電視只有在星期六才讓我們看。那時，父親販魚回家晚，該吃晚飯了，母親命我和弟弟先吃。吃完飯，母親大吼一聲：做作業。我們趴在桌子上做作業、看書，母親做著針線活，在旁邊陪著。

有時，白天瘋累了，我和弟弟晚上做作業時經常如小雞啄米般打盹，母親便用手拍桌子，吼一句：想挨揍嗎！直至父親回來，我們才可以休息。母親此時進到廚房里，將飯菜加熱，陪父親一起吃。

“強扭的瓜不甜”，我天生不是讀書的材料，小學成績還勉強湊合，上初中后，數理化學得一塌糊涂。弟弟和我差不多，學習上也是馬馬虎虎，但在母親的“威逼”下，我們唯有佯裝“發奮”。

鄰居二叔是村里的“秀才”，家中藏書頗豐。我常和弟弟一起去二叔家“偷”書，晚上在母親面前“發奮苦讀”?！端疂G傳》《醒世恒言》《三國演義》……二叔的藏書我幾乎都是在那幾年讀完的。偶爾，母親也生疑：這書怎么這么舊？我立即裝出一副“義正辭嚴”的樣子沖她吼：這是參考資料，我好不容易跟同學借到的……母親咧嘴一笑，摸著我的頭說：“真懂事！”

中考落榜，母親逼我復讀。此時村里“打工潮”波濤洶涌，我心思如脫韁野馬，早奔向城市了。萬般無奈中，母親讓我立下“自己不愿讀書，將來不怨她”的字條，還裝模作樣地找來印泥，非得讓我按上紅手印。

那年初我到省城，跟堂兄學做木匠活兒，推刨砍斧，雙手起滿血泡，夜里偷哭無數次，這時才知母親往日的千般好處。母親呢，后來我聽父親說，在我剛出來打工的那一年，別人都不能提我的名字，一提，母親就哭，哭得稀里嘩啦的，不管什么場合，也不管身邊有沒有人……所謂親人，就是如此愛怨兩不忘吧。