作者: 陳重陽

印象中，我鄉下的母親始終有一副菩薩心腸。而她處事的格局，更是令我嘆服。

老家的村莊，山高位偏。過去的年月，時常有挑擔子張羅的手藝人走街串巷。母親把這類人稱為“出門人”。每每遇到這樣的“出門人”，母親往往格外熱情。看到他們風塵疲憊，口干舌燥，不等開口，母親就拿來葫蘆瓢，放一些春天攢下的蜂蜜，然后打滿溫水，滿意地看他們咕咚咕咚喝下。

“出門人”拼腳力，千層底常被沙石磨破，雙腳血肉模糊。吃苦人，可憐人哩！母親會一邊唏噓嘆息著，一邊目測鞋的尺碼，然后抖箱底翻出爺爺的半舊鞋，硬塞給手藝人，叮囑他換掉爛鞋子。“出門人”手頭活兒緊，餓了只啃干饃饃。母親看不下去，晌午會多做一碗飯，然后派我給端過去。末了，張羅的過意不去，要白送給我家一張羅，母親卻堅辭不受。

最使我難以忘記的是母親對待乞丐的態度。在我看來，那些游走在鄉間的乞丐，簡直就是混吃混喝的“寄生蟲”。而母親，時常給饃送飯。有一次，天寒地凍的，母親從外邊帶回一個女乞丐，給她烤弄濕的衣服，并打火給她做飯，還加了兩顆柴雞蛋。我說母親，你別被這種“寄生蟲”騙了。母親不以為然，很肯定地說：“她一定有她的難處，不然，誰會愿意這樣討生活呀？！”

后來，母親到城里生活，喜歡和樓下的老人們聊天，誰家生活捉襟見肘呀，誰家做生意折了本呀，誰家鰥寡老人獨一個呀，母親了如指掌。母親一邊叨叨著，人生在世，誰會沒個坎呀！一邊在家里翻箱倒柜，把我們多余的衣物，搜羅出來接濟那些陷入困境的人。

大愛無言，愛善渡萬物而不鳴。母親的大半生，大抵就是這樣默默替別人操心著忙碌著。她一個農村婦女，大字不識幾個，也從不會講什么大道理，但她細微的行為，如一縷星光，雖細小，卻照亮過無數艱難者的一段行程。