作者: 董軍

父親從凳子上跳下來，拍拍手，用力推了推衣柜門，那門嚴絲合縫。好了，父親說，朝我得意地咧嘴一笑。父親告訴我，是門的螺絲松動了。那個螺絲小得肉眼幾乎看不見。父親沒用任何工具，就以他粗厚的手指，不可思議地將它重新擰緊，門就乖乖地歸位，不會一碰就脫落了。

螺絲，在父親的眼里，就是一個玩具。一部汽車身上的螺絲數不勝數，父親卻對每一顆都耳熟能詳，玩弄于股掌之間。作為一個開了一輩子汽車的老司機，他對汽車的構造、每個部件的機能，都爛熟于心。小時候我經常跟父親跑長途，那時候縣城的公路顛簸不平，汽車時不時會拋錨。父親拿著一個扳手，仰臥著身子鉆進汽車底下，敲敲打打，過不了多久，汽車就修好了，重新上路。我看著父親油膩膩的手，驚異于它的無所不能。父親覺得，無論是司機還是修理工，都是一門手藝，都是靠手吃飯，都要有過硬的本領。在他眼里，汽車就是一道配料亙古不變的菜，他就是廚師。汽車保養得好不好，行駛得是否平穩安全，就像菜是否可口一樣，與廚師的水平密切相關。他特別鄙視當下混了駕照的年輕人，認為他們對汽車部件屁都不懂，出了點故障就叫修理廠來修。算什么手藝，他說。

父親退休后，告別了他鐘愛一生的汽車，手卻閑不下來。他沒事就到我那去轉悠，有點像沒事找事。發現一點需要修理的事情，就像逮著了汽車的故障，興奮不已。廁所里的水龍頭漏水了，他找來點布或繩子，把水龍頭拆下來，在水管上或纏或繞，再接上，就不漏了。屋頂的燈壞了，他爬上去弄一會，“啪”就亮了。有一次，廚房里的抽油煙機運轉不起來了，滿廚房的油煙。他看了看，斷定不是抽油煙機的問題，而是插座沒電。他用電筆一式，果然不出所料。是有一節電線壞了，他說。電線是暗線，要想徹底解決問題，只有把埋線路的墻體全部鑿開。父親想了個辦法，接了一條明線，保證了抽油煙機的正常使用。雖然那根明線像道長長的疤痕，不太好看，卻解決了大問題。這讓我覺得父親寶刀不老，手藝高強。那之后，父親在我這里放了個“百寶箱”，里面放滿了起子、電筆、鉗子等一應家庭維修必需的工具，便于在我這里修理水電。

父親的手藝在向水電之外更廣闊的領域擴展。有一陣子，他做起了折疊椅。假如說電啊水啊等修理工作與汽車有共通之處，都屬于機械設備之類，他一通百通，我尚能理解，可木匠活和汽車卻毫無關聯。我不知道他是怎么琢磨并掌握了做折疊椅的竅門。他去廠里找來人家棄置不用的木料、一些小小的不起眼的破碎零件，借來鋸子、刨子等工具，在家里沒日沒夜地鼓搗，幾個月的時間，竟奇跡般地做出了六張折疊椅。做工雖然有些粗糙，不那么精致，但像模像樣，堅固耐用。父親用天藍色的油漆刷得油光锃亮，遠遠看去，與買來的成品幾無二致。我拿了幾張到家里。坐在那折疊椅上，頓一頓屁股，穩穩當當。不禁感嘆父親真是個無師自通的天才，他的手真有化腐朽為神奇的魔力。

有一天，父親在騎自行車的途中右手被迎面駛來的汽車后面的擋雨板刮傷了，做了縫合手術。手術不太成功，他右手的大拇指被一塊皮黏合著，不能完全張開。為此，父親很痛苦。父親一輩子的才干、手藝全在那十根手指上，最為關鍵的大拇指不能隨意屈伸，意味著他賴以炫耀的手藝恐怕再也不能通過他的手展示出來了。?