1
父親似乎老了。
總是逮著時間就跟我說往事。
2011年，父親過生日，我回了一趟家。吃完飯，他心血來潮邀我去走走。我記得一路上都是他在說話。
但時間久遠，記不大清他與我說了些什么。
只記得他說，十年了。
他說不知不覺你也長這么大了。
十年，這一時間長度足以于一座城市扎了根吧，院子外方圓幾里熟悉得不能再熟悉的地方，我卻是第一次陪著他走。夕陽下他負手佝僂著背陀悠悠走路描下的畫卷，宛如腦海中的海市蜃樓，觸不到，卻難忘。
如今，我在邕城上學，周末偶爾回趟家，因為工作需要他來邕城時，便叫上我陪他吃飯，但每次總是匆忙，往往話沒能說上幾句急急吃完就趕回學校。他有時候會送我去等公車，有一次，竟自言自語般地說起以前，很久很久以前，我尚未出生的以前。
《我可能不會愛你》里提起的初老癥的癥狀中有一條：越近的事情越容易忘記，越久以前的事情反而越是記得。
而總是逮著時間跟我說往事的父親。
似乎是真的老了。
他說他那時候原本可以繼續讀書，說高考了三次的大伯很有機會得到一份穩定的工作，說二姑媽起初也有個進工廠工作的機會，現在應能在邕城頤養天年而不是在家務農，但那時候當村干部的爺爺怕生非議，都把工作機會讓給了別人。按二姑媽的話來說，大概這就是命。
不知是掩于歲月羞于啟齒或是承重于肩踽踽直前，那些父輩們遺憾的往事，從未聽父親提起。當初一味地聽他念叨，要好好讀書，要考上大學。個中深意與期許，大抵是難以言表的。
2
其實我與父親并不親昵，因為工作關系他陪伴家庭時間并不多。無獨有偶，閨蜜小時候寄住在外婆家，她媽媽來看望時，她脫口而出一句“阿姨好”；少不更事的我偶爾看到父親周末回趟家竟會問母親：爸爸回來做什么？
偶爾我也會去跟他住，我總是睡懶覺，他總是起得很早。他洗漱完之后第一件事便是來我房間幫我拾起踢落的被子，嘟囔幾句，叫我起床吃早餐，說我睡得橫七豎八不像樣，然后獨自出門去上班。
有一次迷糊間總感覺似乎有蟲子在爬我的臉，瞇縫著睜開眼，驚覺父親坐在我床沿，干瘦的手掌撫摸著我的臉，枯掌里的厚繭摩挲得我生疼，大約每次都睡得不省人事，從未見過父親這般的我只好合上眼默不作聲，因為我和他相處的時間與機會，向來屈指可數。大概趁我熟睡的時候凝望我，能讓他回到一九九幾年，我剛出生的那幾年，那時他還能整日陪在我身邊。所以我不愿打擾，不愿睜開眼，讓他發現我已經成年。依稀聽得父親用家鄉話絮絮叨叨說了好久，說我瘦，說我挑食不愛吃肉……說了很多很多。
3
父親住的房子，還是一如既往的精簡樸素。他把每一樣東西都擺得整整齊齊，包括我小時候的玩具、發卡與拖鞋。他的書桌左邊，放著我的滿月照和五歲照，筆筒里是我的各種造型的可愛的圓珠筆和蠟筆；右邊，是我生日和過節時大人們送我的禮物。而關于父親的物什，卻寥寥。顯眼的，只剩一個四馬奔騰造型的煙灰缸，還有那陳鋪的灰里，零星落著的幾根燒盡的卷煙。
這才十年的房子，卻也已滿眼斑駁，陽臺上種著的辣椒多已凋蔽，外墻早已裂痕累累；空調下的那株仙人掌，已被空調水浸得烏黑；陽臺下的噴泉與水池，干涸了多年苔意已糜；落葉滿地，地磚上跌著把掃帚。這原本的精致景觀，多年前早已被用來晾曬干貨與糧食。
而父親，已經在這堅守了15年。
4
剛買電腦的時候，他總是興致勃勃地拉著我一起搜斗牛的視頻看。我說這有什么好看的，他說斗牛可熱鬧了，以前村里過年時候就會有，現在少見了，只能看看別的地方的熱鬧。
而每次回老家，經過小鎮上幼兒園的大樹旁，他總會眉飛色舞地問起我：“你知道這叫什么花嗎？這叫六月花！也叫兒童節花！只在兒童節那段時間開放！我讀書那會兒，還有人來這拍電影呢！那時候老師就說知道你們想去看人拍電影，今天不上課了去看吧！我們就跟猴兒似的跑了！坡上道上全是人！都在看人拍電影！”
“你說這電影怎么找不著了呢，我在網上找了好久沒找到。片名我都還記得，好像是那誰演的，就是搜不到……”
父親有時說的話令我覺得好幼稚，來這小地方拍的電影，在那個時代里不過是消費品，時過境遷鮮有問津，肯定就找不著了嘛！
還不僅如此。
還有他執意要把愛睡懶覺的我從床上拉起來去趕集！早已沒有了趕集概念的我愣了一下便說超市什么沒有賣嘛！他說你不懂，好幾年沒去了，很熱鬧的！這叫“盡頭街”，家家戶戶都會出門趕集的，這是年的最后一天……
還有上高中第一次回家，他做的一頓火鍋菜太燙了我撂在一旁不想吃，然后他夾起一口菜像教幼兒似的示范著：“你看爸爸啊，就這樣吃嘛，吹一吹它就涼了，就可以吃了！”
還有他如今也時常在網上搜些關于知青的電影來看，還不忘打電話和我說以前有好多知青來家里住，后來返城了，就再也沒回來過……
還有和他一起去超市買年貨的時候，他沒帶老花鏡，于是就問我：“為什么沒有大白兔了……”
最重要的他總還期待著像小時候一樣，捉弄我一下，我便會心急火燎地追著他奔跑打鬧……
可再怎么覺得他幼稚，都掩不過年華陣陣的腳步聲。吃飯的時候他總是吃兩小碗就說飽了，一遇著變天總說自己腰疼腿疼不自在，還跟個老大爺似的隨身帶著老花鏡。
5
上周吃飯的時候，他兀的對我說不想繼續把新房子出租了，等我畢業以后將我男朋友往老房子帶不體面。我說不急，不出租了可就少了一大筆收入呢，可還想考研呢。老爸頓一會兒說：“考研我就不買車了。”父親一直想買車，但是身為房奴的他捉襟見肘。
然而父親總是在用他的放棄來成全我的所有。
“剛才不是還有魚么？怎么現在沒有了。”我抱怨著說。
“剛才也是沒有的，有的話我也想給你，可是沒有了。”父親的紅河將熄。
此時父親忽的讓我覺得：他也想給我更多，但是他有心無力。他力所能及的，都已經傾囊相授。
以前總是覺得父母給的太少，羨慕人家拼爹又拼媽，殊不知父母也多希望他們能有能力讓你依附。總是難過節日父母為什么不給離家在外的我打電話，殊不知父母也在等我打電話給他們。
有句話說愛就是你邁出一步我便會邁出九十九步。
可即便你一步不邁一個電話不打父母仍是會將剩下的路走完，倘若你起身欲向前，父母便會沖向前擁抱你。
6
“房子不出租了以后，我們就搬過去住，等你工作了有工資了不用向我們伸手要錢了應該能寬裕許多，等你不用向我們伸手要錢了又有能力資助我們點兒的時候，再考慮買輛車……”
父親舒意滿懷地描繪著等我不用向他們伸手要錢時的美好愿景，我卻吃得內心狂牛亂撞。
“公司現在又改革了……”
“不是過些年就能退休了嗎？”
“十年，再熬十年就好了……”
周末總要呼朋引伴去嘗遍美食，至節假日總有走不完的旅程看不完的世界，卻總忘了低頭看一看父親的白發又染了一遍。
悄悄地抬眼看了看父親，父親的煙圈繚繞著，仿佛要嵌進他略微皺起的眉頭里，他眼角泛起的紋路似乎又深了許多。我也不知透過煙霧到底看到了什么，大概看到了日趨年邁的父親，付出著、苦熬著，大半輩子竟也就這樣過去了。
我他媽的都還沒功成名就，你怎么就能老了呢？
怪誰？！怪我。
怕苦怕累怕打擊，一顆玻璃心還學人勇往直前，一點點小傷害就長篇大論，沒事就瞎感慨發牢騷控訴父母不慈愛，以為自己牛氣沖天才華橫溢，實則弱如蚊蠅不堪一擊。
我真他媽混賬啊。既沒過上自己想要的生活，更沒讓父母過上他們想要的生活。
7
“不好意思啊！今天沒能給你買點什么！我要回去了，要不我給你錢你接著逛去？”
“啥？你說啥？”
我并非沒有聽清，而是詫異于一向疾言厲色的父親如今如此這般謙卑謹慎。
父親又重復了一遍。
“沒事，爸，您不欠我的……”話還沒說出口，父親瘦小的身軀早已步履匆匆地轉入擁擠的人流去，霎時他的身影，在我的眼里幻化成兩個、三個、四個甚至更多，真不知是大廣場里人潮過于洶涌，還是我早已淚眼朦朧。
8
“喂，爸，剛才你打我電話啊？干啥？”
“哈哈！沒啥！我昨晚上在橋上看到你了！你去等車的時候我不放心就跟著去了！我一直看到你的公車來！我站在天橋上看到你上車了我就回去了！哈哈！”
剛才老爸給我打了個電話，聽得出他很開心。
但是你說，這有什么好"哈哈哈"的呢？
快來評論，快來搶沙發吧~