作者: 陳秀華

估計很早就有人叫老哈為老哈了，他顯老，又瘦，整個人像削了尖的鉛筆頭。很多人叫他大爺，其實他剛六十，還沒有老到隨便哪個人都叫他爺爺的地步。

老哈的名字叫哈圖，這么一叫你可能就知道了，不錯，老哈是地地道道的蒙古族，也是老干部活動中心多年來第一位少數民族門衛。

老哈剛接替上一任的時候，大爺大媽們都感覺特別扭。首先語言表達就不及格，老哈漢語生硬，一著急就會冒出幾句蒙語來，和夾生飯一樣。做事也讓人難以琢磨。你就拿美化活動中心大院的事來說吧，本該種上花花草草的大院，老哈卻種上了婆婆丁、灰灰菜、大葉蒿等野菜，說是一看見這些菜，就能想到草原的樣子。大爺大媽們雖背后里說他一根筋，但念他鄉情濃郁，倒也隨了這些野菜在眼皮子底下燦爛了。

那天老哈給院里的婆婆丁松土，剛蹲下，一位老太太就氣勢洶洶地沖他來了，后面還跟著個老頭兒。

老頭兒表情稍有點窘，臉紅脖子粗的，像犯了錯的小學生。老太太就有些慘烈了，鼻涕一把淚一把的，手絹都能擰出水來了，可惜了她那張明凈的瓜子臉，骨碌碌的大眼睛。她把手絹里的水往單位門牌上甩了甩，高聲說，你們這是啥老年活動中心，打打臺球，玩玩紙牌也就算了，還跳上了啥“交際”舞，不明擺著想出事嗎！

老哈一臉的霧水，忙把二老請進了門衛室。問了半天，才明白：老頭兒最近迷上了交誼舞，每天廢寢忘食地跳，跳著跳著，竟幫著舞伴拎菜去了。老太太舉著話費單子質問老哈，你說，你說說，這一個月打三十四次電話，每次二十多分鐘，這正常么？老哈漢語不流暢動作挺迅速，忙把老頭兒拉過來，讓老太太手有所指。老頭兒則不承認自己黃昏戀，只承認他和舞伴有了友誼，“友誼，純潔的友誼……”老頭低著頭，說話的語氣多多少少暴露了些內心的想法。

難為了老哈，一腔救人于水火的肺腑之言，愣是讓他半漢半蒙地說得稀碎。末了老太太還發著牢騷，據說是地下室燈光太暗，容易上人產生非分之想。

這事過后，老哈有了毛病，每天活動室跳交誼舞的時候，老哈就放下手里的活兒，一臉嚴肅地站在門口，看看這個，看看那個，跟個監工似的。這樣一來，有些人就不愿意了，說老哈站在那兒，呲牙咧嘴，和一闖進天鵝群里的丑小鴨似的，他們的舞姿都瀟灑不起來了。有的老大爺故意拉著舞伴飄過來飄過去，把粗胳膊粗腿往老哈身上甩，可老哈就是不動，倒把舞伴的腳硌得生疼。大爺大媽們又開始竊竊私語，說這老哈不僅一根筋，還呆板。

當然，“丑小鴨”是不會蟄伏太久的。

那天，老哈找到音響師，趁大家休息的空隙，給他放了一曲《鴻雁》，在大家漠然的表情里隨歌曲舒展四肢，果然一只“大雁”翱翔天宇。你別看老哈瘦骨伶仃，但舞動起來可全是力量之美。音樂來自草原深處，同溪水、風聲、牛羊的暗語一起婉轉，老哈配合音樂同樣山路十八彎。慢慢的，那舞姿已經不僅僅展現的是一種美感了……

“這舞蹈好美呀，真抒情！還能拉拉胳膊抻抻腿呢……”“是啊，交誼舞都跳膩了，咱學學這個舞吧，跳起來多好看啊……”一曲沒過，大爺大媽們就情不自禁地跟著老哈學跳起來。當然，那位疑似犯了錯誤的“小學生”也在那跟頭把式地練呢，至于他和老伴的后來，當然雨后彩虹了。

老哈的舞蹈出名了，其他團體也開始關注起老哈來，常常邀請他參與自己的活動。老哈對學漢語、寫漢字書法、畫畫等頗感興趣。閑暇時間，老哈也甩袖子掄胳膊，上三樓打一會兒乒乓球，下一樓打一會兒臺球，都玩得極老道，像深藏不露的武林高手。

婆婆丁、大葉蒿長勢茂盛的時候，院子里飄滿了清香，讓人仿佛置身在五月的原野，享受和草原無比親近的時光。老哈把這些菜采摘下來，送給大爺大媽們。他說這些菜叫“英雄菜”，紅軍長征的時候，缺衣少食，許多人試吃野菜度命，試吃的過程，就是和敵人周旋的過程，許多人因此犧牲了……這些留下來的沒有毒的野菜，便成了戰士們的救命菜。

大爺大媽們不知道野菜還有這樣光榮的經歷，覺得老哈像極了魯迅筆下年輕時的閏土，當然，老哈也許只是讀了小學課本上的《金色的魚鉤》。

又有什么關系呢，反正他是老哈，那個呆板、一根筋，又跳得一身好舞、打得一手好球的老哈。

越來越覺得，這座大樓，局長可以十天半月出差，工作人員也可以請長假，唯獨老哈，是一天不能少的。少了一天，老哈的窗臺上定會趴了一溜白頭發，孩子般沖著窗戶發問：老哈呢？