作者: 楊少校

每當(dāng)我走進(jìn)老干部大學(xué)，自由地選擇學(xué)習(xí)各種知識(shí)，一種幸福感油然而生，非常地珍惜。有時(shí)往返于老干大學(xué)的上學(xué)路上，原途看到大街小巷穿著整齊的校服，新潮的運(yùn)動(dòng)鞋，背著漂亮?xí)蠈W(xué)的中小學(xué)生，走進(jìn)亮堂花園似的學(xué)校讀書是多么的幸福。他們有這么好的學(xué)習(xí)環(huán)境，可以順利完成九年義務(wù)教育，上高中、考大學(xué)完成各種學(xué)業(yè)都有機(jī)會(huì)。他們生逢盛世我感到由衷高興。

從這些充禾煺嬲婪叛艄獾暮⒆恿成希路鸝吹階約旱耐旰頹嗌倌曄逼詼潦櫚那榫啊Ｄ鞘且惶蹩涌油萃蕕那笱е罰彩俏人生成長的一段艱難歷程。我走得非常辛苦，至今記憶猶新。

記得50年前，小學(xué)發(fā)蒙。在沒有家長的護(hù)送下。我每天梳著兩只羊角辮，閃著一雙清澈的大眼睛，紅撲撲的臉上綻放著興高采烈的笑容。穿著母親做的花布鞋，挎一個(gè)黃書包，一個(gè)人一蹦一跳地走在長喝茲自硬蕕奶錒∩希⌒募郊降靨斯惶跣∠俟蛔濫廄牛醬騫５男∧疚堇鍔峽巍

小學(xué)五年級，上課的小木屋被洪水沖毀。學(xué)校重建移至山坡高地，建在離家2公里外依山傍水的小溪邊。不通公路的學(xué)校造房時(shí)所用的紅磚，由在校的老師和小學(xué)生們義務(wù)負(fù)責(zé)運(yùn)輸。我分得幾百塊紅磚運(yùn)輸任務(wù)。我每天梳著兩根編織得象繩索一樣垂在肩下的小辮子，沿著山邊通向磚廠的一條彎曲簡易的泥沙路，每次擔(dān)10塊磚，一趟往返八里多路，一天跑2-3趟，擔(dān)了10來天，超額完成任務(wù)。

盡管稚嫩的肩膀過早地?fù)?dān)負(fù)起為社會(huì)增磚添瓦的重任，肩膀被壓得紅[，扁擔(dān)有時(shí)壓在辮子上將頭發(fā)扯得生痛生痛的，腳板磨出血泡。想到能坐在寬敞明亮的教室里讀書，再壞的心情也會(huì)被知識(shí)的火光照亮。小伙伴們似乎都沒有怨言，運(yùn)磚時(shí)結(jié)伴而行，你追我趕，擔(dān)得挺歡快的，惟有天真依然。

新校舍落成。坐在自己參與建成的簡陋教室里，臉上的微笑便冉冉升起。透過明亮的玻璃窗看外面的風(fēng)景，掠過那連綿高低起伏的山巒，看藍(lán)天白云，看窗外天空飛翔的鳥雀和地面飛舞的蝶蟲。

推開窗戶，山林的風(fēng)帶著搖曳而來的樹木清香，吹起額前劉海，撫摸著我的面頰，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)拂開去，沖出教室門洞，活潑地卷揚(yáng)起空蕩蕩操場上的塵土，悠揚(yáng)地散開去，天空一片灰朦。

有時(shí)那剛烈的風(fēng)吹得人淚眼含砂。

一陣大雨過后，空氣清新，但道路變得泥濘。沒有雨鞋，只能打赤腳上學(xué)。把舊布鞋放到書包里，撐把紙雨傘，迎著寒涼的秋風(fēng)，深一腳淺一腳，稀泥從腳趾縫里冒出來，冰涼冰涼的。偶爾踩到尖碎的小石子，刺得腳板生痛。短短的腳掌，梅花瓣似的腳趾，從家里一路撒到學(xué)校門口。然后到教工食堂滔一瓢水，洗凈泥腳，換上布鞋，坐到教室里似乎心里暖烘烘的。

小學(xué)六年級，文化大革命席卷祖國大地，造反派將打倒“牛鬼蛇神”的大字報(bào)貼到老師的蚊帳里。我們這群還不明白事理的農(nóng)村孩子，義務(wù)受教育的權(quán)利被剝奪，連小學(xué)畢業(yè)證書都末拿到。繼續(xù)讀書的夢想，就象學(xué)校門前那條小溪中漂流的紙船，被突然冒出的一股山洪之水沖得支離破碎，不知所措。

年少的我失去了讀書機(jī)會(huì)，早早地走上了農(nóng)村廣闊天地這所社會(huì)大學(xué)，與父輩祖輩們一樣修理地球。天不亮就起床出集體工，做一氣工，才吃早飯。每天勞作10來個(gè)小時(shí)，男勞力一天出全工掙10工分，女勞力一天出全工掙4工分，我是小孩子一天出全工掙2.5分。年終算賬分紅，男全勞力的工價(jià)一天掙2-4角錢，我的工價(jià)每天只有幾分錢。末成年的我每天日出而作，日落而息，靠自己的勞動(dòng)也養(yǎng)活不了自己。有時(shí)干脆便偷起懶來，躲到村子一個(gè)角落里不出工。找大哥哥大姐姐們借一些小人書看。如“岳飛傳，柳毅傳書，三國演義，水滸傳，紅樓夢”等連環(huán)畫冊，認(rèn)真讀起來，以填補(bǔ)精神的空虛。

讀得多了，對課外書籍便產(chǎn)生了濃厚興趣，逐漸借一些大部頭的小說讀。如“青春之歌，鋼鐵是怎樣煉成的，山鄉(xiāng)巨變”等。沒有電燈便在昏暗的煤油燈下看，熱天鄉(xiāng)里夜晚蚊子多，買不起驅(qū)蚊香，就把腳泡到水桶里看書。當(dāng)時(shí)雖然讀不懂書中的意義，卻產(chǎn)生了一種想讀書的強(qiáng)烈愿望。

1968年學(xué)校復(fù)課，我走進(jìn)了一所鄉(xiāng)里辦的“五七”中學(xué)。學(xué)校比較偏遠(yuǎn)，離家里20多里路。那時(shí)我每天梳著一條馬尾辮，揚(yáng)著青春的臉，走過一片蛙鳴散落在水氣蒸騰的稻田，再走一段沿河崎嶇的山路，右邊是不同山頭栽禾沂鰲⒂筒枋骱退墑韉納狡攏蟊呤且徊úㄑ鳥綰又

這雖然是一個(gè)半工半讀的學(xué)校，任教老師并不是卷起褲管下田，洗腳上岸教書的民辦教師，而是市重點(diǎn)中學(xué)被打成“右派或出身不好”的教學(xué)骨干，下到鄉(xiāng)級中學(xué)一邊教書一邊勞動(dòng)改造。這些老師在政治上抬不起頭，但業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，教書育人非常敬業(yè)。只要學(xué)生肯學(xué)，便會(huì)認(rèn)真地教。

因生活教會(huì)了我，一種久違了的重獲讀書機(jī)會(huì)的喜悅讓我高興了好一陣。在那個(gè)年代人們的思想觀念普遍是“讀書無用論”。政治掛帥，“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”。認(rèn)為知識(shí)越多越反動(dòng)。農(nóng)村社員們認(rèn)為“誰要是光讀書不勞動(dòng)，就是資產(chǎn)階級思想在作怪，誰不參加勞動(dòng)，就是圖享受，誰就是資產(chǎn)階級，就要革他的命”。農(nóng)村孩子只要到了12-13歲，你不出工，生產(chǎn)隊(duì)就派人來喊你出工。因此農(nóng)村很多與我同齡的孩子都放棄了讀書機(jī)會(huì)。

搞農(nóng)業(yè)體力勞動(dòng)很辛苦，我有了讀書機(jī)會(huì)，就可以休息半天不出工，懵懂的我打心眼里盒牡南不丁

隨著知識(shí)的增加，明白了一些事理。一個(gè)無比疑惑的“我們到底要不要讀書”的疑問在心中產(chǎn)生。在與老師的交談中，老師解疑釋惑，肯定地說：“祖國有很多事情等著你們?nèi)プ觯瑳]有文化，怎么能做好，你們不但要讀書，而且要好好讀書”。在老師的諄諄教導(dǎo)和啟發(fā)下，我受益匪淺。

在社會(huì)“尊師重教”觀念十分淡薄的思想意識(shí)下，我不再迷惘。好好讀書的思想明亮起來，不再在春靄雨霧中發(fā)呆，在夏暑炎日里抑郁。

發(fā)奮讀書，上好每一堂課，做好每門功課的作業(yè)，不懂就向老師請教。從初中到高中幾年學(xué)習(xí)中，每個(gè)燈火流離的夜里，我把自己關(guān)在家中，趴在陳舊的木桌上，鋪開作業(yè)本做題。鋪開各種作業(yè)本子，就鋪開一個(gè)無聲陪伴卻安然綻放的世界。

我生命中的花季、雨季就在一邊勞動(dòng)、一邊讀書，一邊跳忠字舞、一邊在各種灰白的作業(yè)本無聲轉(zhuǎn)換中瞬間成長。

1973年高中畢業(yè)，我的身體變得強(qiáng)壯，手指長粗，腿腳有力。在不能繼續(xù)升學(xué)的情況下，夢想沿著村莊那條彎彎的小路走到山外去，走到一片蔭涼的地方。不愿象父輩祖輩們那樣面朝黃土背朝天。

想走到一座城市的一個(gè)工廠或一個(gè)街道讓我糊口容身。由于打上農(nóng)村戶口的烙印，盡管有健壯的手足，外面世界的標(biāo)的物我怎么也抓不到，它不在我的掌控之中。始終走不出生我養(yǎng)我的那片土地。唯一能把握的就是在希望的田野上，掌控著鋤頭耙頭。在深挖洞廣積糧中，挖出潛力種出碩果。

我不再猶豫，積極出工，扎實(shí)勞動(dòng)，學(xué)習(xí)各種農(nóng)活技藝。聽著“布谷鳥”的叫聲播種，在“秋蟬”的嘶鳴中收獲。村上看我表現(xiàn)好，就派我出去參加治山治水運(yùn)動(dòng)，栽果林、修水庫。在修筑灌溉萬畝良田的水庫大會(huì)戰(zhàn)中，我用長滿繭子的手拿起細(xì)細(xì)的筆，寫廣播稿表揚(yáng)好人好事。正好公社需要一個(gè)女干部，在眾多通訊員和大隊(duì)婦女主任的選拔中我勝出。1973年冬到公社工作，以后入了黨提了干。

在工作中我感到知識(shí)還是不夠用，推薦上大學(xué)又沒有可以依傍的力量。1977年恢復(fù)高考，我又撿起丟下的課本，利用業(yè)余時(shí)間復(fù)習(xí)準(zhǔn)備參加高考。后來被一位領(lǐng)導(dǎo)知道了，在全鄉(xiāng)村級以上干部大會(huì)上受到不點(diǎn)名的批評說：“在鄉(xiāng)干部中有人想考大學(xué)，不好好工作，還讀什么書，沒讀書的，不一樣工作得很好嗎”？“讀書無用論”在那位領(lǐng)導(dǎo)的頭腦中根深蒂固。領(lǐng)導(dǎo)不支持員工學(xué)習(xí)，我躍躍欲試考大學(xué)的舉動(dòng)在各種批評的壓力下也就偃旗息鼓。此后慢慢步入人生的成熟之道，結(jié)婚生子。

1983年全民掀起讀書熱潮。文化革命中的初中、高中畢業(yè)證書被視為一張廢紙，國家不承認(rèn)學(xué)歷。參加工作的員工要重新參加考試，取得新的合格證書才算數(shù)。1983年我在鄉(xiāng)政府通過考試拿到初中合格證書。1984年解決夫妻異地分居，我調(diào)到農(nóng)業(yè)科研單位工作。這是一個(gè)知識(shí)分子成堆的地方，也是培養(yǎng)人才的搖藍(lán)。

領(lǐng)導(dǎo)十分重視員工的學(xué)習(xí)，重視員工素質(zhì)的提高，有很多優(yōu)惠政策鼓勵(lì)員工讀書，獲取各種文憑。1985年在這里我拿到高中畢業(yè)文憑，心中又燃起考大學(xué)的夢想，1986年考起電大，組織上讓我?guī)矫摦a(chǎn)學(xué)習(xí)，拿到了一張大專文憑。在以后工作中我又參加了有關(guān)業(yè)務(wù)知識(shí)的各種學(xué)習(xí)班。

行程無甲子，歲月隨云飛。現(xiàn)在我巳內(nèi)退，在人生的暮年我又背起書包走進(jìn)老干部大學(xué)讀書。學(xué)習(xí)各中不會(huì)的知識(shí)，生命的深度寬度得到延伸。生活的礪煉給了我克服困難的信心，面對得失成敗過眼煙云，泰然處之。活在當(dāng)下，把握眼前，愉快地過好每一天。

當(dāng)夕陽最后一抹紅暈被濃濃夜潮浸染時(shí)，站在陽臺(tái)上，看萬家燈火次第上演，黑夜反證著白晝的可愛，生命的燦爛。心情愉悅，象是到達(dá)了光明的彼岸。

2011年5月