作者: 郭松

有一次回家探親，閑來無事出門走走，街上的人大都在歇晌，看店的也垂著頭瞌睡。走進老同學家的店鋪，只見柜臺上翹著一雙大腳。顧客也好玩笑，脫下自己的鞋，往她腳丫上套，居然套不上。“干啥？”腳丫收回去，露出她睡眼惺忪的臉。我笑道：“好一雙大腳啊！”她認出了我：“好久回來的？進來喝喝茶，聊聊天……”

記憶中的大腳，小時候總是光著腳丫，冬天也只穿單布鞋，都說她火氣大。到了上學的年齡，家人把她送進學校。她上課很認真，腰桿挺得直直的，一雙大眼睛盯著老師，盯得老師心里發毛，可她什么都學不會。她說：“我聽講了，但聽不懂。”于是座位一次一次往后挪，挪到了最后一排。

大腳學習成績不好，愿意跟她玩的同學不多。學校開運動會的時候，只要是長跑的項目，她都是光著腳丫第一個沖過終點，同學們圍著她又叫又跳，那是她最風光的時候。運動會熱鬧幾天，她又是盯著老師啥也聽不懂。熬到初中畢業，她對家里人說：“我也別去折磨了，在家里幫著看店吧。”

大腳不去學校了，可心里還是惦記著。每到放學的點，她都站在店門口，招呼以前的同學來玩，把好吃的東西拿給同學，聽他們講學校的事情。有時同學說：“學校又開運動會了，大家可懷念你了。”她開心地樂，兩只腳丫左右搖擺。

大腳二十歲才情竇初開，看上了開水果店的大頭。戀愛的大腳也穿鞋了，有事沒事就往水果店跑，幫著大頭搬運貨物、招呼生意。大頭對大腳沒意見，有力氣能干活就行。大頭他媽不愿意：“怎么說，大頭也是個大專生，那大腳連高中都沒上。”大腳不看大頭他媽的臉色，只要大頭愿意，有空就去找他。

中秋節那天，天很凈月很圓，大腳在大頭家院里，依偎著浪漫著。大頭他媽在屋里“哎喲哎喲”地呻吟，心口疼病又犯了。大頭慌了，打電話叫120。大腳說“滿街都是看月亮的人，救護車怕是過不來”。大頭急得轉圈：“那咋辦？那咋辦？”大腳左右鞋跟一踩，甩到一邊“背啊！”她背起大頭他媽疾走，嘴里還喊著“讓讓，讓讓”！送到醫院，醫生說“送得及時”。大頭他媽拉著大腳的手說：“我伏在大腳寬厚的背上，聽著跑在街上的腳步聲，我才明白遇到了個好媳婦。”

居委會設了個聯防隊，大腳是頭一個治安員。她雖然從早到晚不得閑，但一回到家就給婆婆燒水洗腳按肩揉腿。婆婆說：“你整天忙乎，不知道累啊？”大腳笑著說：“力氣用不完，心里可得勁了！”

有個趕集天，隨著一陣尖叫，一得手竊賊起身逃竄。大腳發現了起身攔截，竊賊沖開大腳雙臂飛奔。大腳抬腿就追。無論竊賊怎么跑，身后總是“吧嗒吧嗒”的腳步聲。

竊賊跑不動了，鉆進男廁所，大腳也跟了進去，一把攥住喘著粗氣的竊賊。方便的男人見進來個女人，都趕緊提起褲子。大腳一手抓著賊，一手擺弄著：“你們忙，你們忙。”