作者: 劉秀品

二哥劉修悌右手沒(méi)有食指，那食指哪兒去了？被他自己剁掉了。二哥為什么要剁掉右手食指？為了逃避抓壯丁。

從記事那天起，我感到最恐怖的事，莫過(guò)于鄉(xiāng)保長(zhǎng)帶著人半夜破門抓壯丁。

國(guó)民黨政府開(kāi)始抓壯丁時(shí)還講“五丁抽二”“三丁抽一”“獨(dú)子不抽丁”，可當(dāng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)對(duì)國(guó)民黨軍越來(lái)越不利，他們需要的炮灰越來(lái)越多時(shí)，從十幾歲到四十幾歲的男人，凡是他們能抓住的，見(jiàn)一個(gè)抓一個(gè)。那時(shí)每隔幾天，鄉(xiāng)保長(zhǎng)就帶著保丁，半夜三更將屋子團(tuán)團(tuán)圍住，有的保丁上前“咚咚咚”踹門，有的保丁高聲吼叫，“別讓跑了！別讓跑了！”有時(shí)還“啪啪啪”地朝天放槍，弄得雞飛狗叫。抓住了的，一繩子捆起，押到縣上；沒(méi)有被抓住的，下次再接著抓。而被抓的壯丁，活著回來(lái)的很少。

那時(shí)我們家人丁興旺，家里又沒(méi)什么靠山，無(wú)疑就成了“抓壯丁”的重點(diǎn)戶。幾個(gè)哥哥中，劉修孝、劉修義早已被抓走，剩下的幾個(gè)哥哥為了不被抓壯丁，有的躲進(jìn)了萬(wàn)源的深山，有的跑到了開(kāi)縣的碼頭扛麻包，二哥劉修悌則躲進(jìn)了離家十來(lái)里遠(yuǎn)的一個(gè)山洞中。

總在山洞里藏著也不是辦法，地里的活干不了，還得家里送水送飯。如果有壞心眼的人為了得賞錢向鄉(xiāng)保長(zhǎng)“點(diǎn)水”，鄉(xiāng)保長(zhǎng)帶著保丁堵住洞口，很可能被逮個(gè)正著——我們那一帶因被人“點(diǎn)水”而被抓走的壯丁可不止一個(gè)兩個(gè)。

或許是二哥在山洞里躲煩了，那天清晨，他早早地回了家。

二哥一到家，就與二伯娘（二哥母親）在堂屋里嘀嘀咕咕，二哥說(shuō)什么，我一句都沒(méi)有聽(tīng)清，只聽(tīng)見(jiàn)二伯娘邊搖頭邊說(shuō)“要不得！要不得！”見(jiàn)二伯娘搖頭，二哥就又對(duì)著二伯娘嘀嘀咕咕，似乎是在說(shuō)服二伯娘，直到二伯娘不再搖頭。他們商量的是什么事，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不知道。

太陽(yáng)快要下山了，二伯娘黑沉著臉對(duì)著磨房的門，向我努了努嘴，說(shuō)，“你去看看二哥在做什么？”

磨房是專供磨面的一間屋子，在正房和右?guī)抗战堑牡胤健?/p>

我懷著好奇，偷偷溜到磨房的門口，伸頭往里一看，只見(jiàn)磨盤上放了一個(gè)菜墩，一把菜刀，還有一卷洗干凈的碎布，地上放了一個(gè)撮箕，里面裝著草木灰；二哥正右手握成拳頭，將食指伸在菜墩上，左手拿菜刀在食指上比來(lái)比去，比了幾下，突然揮起刀向食指剁了下去！隨著一聲“媽呀！”的慘叫，我真真切切地看到，二哥的右手食指飛下了菜墩，飛出了磨盤，落到了地上，血如從我玩的竹水槍里噴出的水一樣，從食指的斷裂處“哧哧哧”往外射！磨盤上、二哥的衣服上，眨眼間都是血！二哥扔掉菜刀，用左手一把捂住右手掌，彎腰蹲到地上！

二伯娘顯然早知道二哥要干什么，聽(tīng)到二哥“媽呀”一聲，飛一樣沖進(jìn)磨房，用早就準(zhǔn)備好的那卷碎布幫助二哥捂?zhèn)凇Ｄ窃趺次娴米。壳榧敝校飳⒍绲挠沂忠幌妈七M(jìn)撮箕里的草木灰中，半撮箕草木灰很快被血浸透！

“使勁把右手捏住！我去喊幺姑爺來(lái)！”見(jiàn)二哥傷口的血止不住，二伯娘對(duì)二哥吼了一聲，邁開(kāi)一對(duì)尖尖小腳顛顛朝屋子旁邊的山包上跑，我也跟在二伯娘的身后奔出了磨房！

“幺姑爺！快來(lái)喲！劉修悌把手指拇砍掉了！”幺姑爺叫楊織民，是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏尼t(yī)生，家離得近，聽(tīng)到二伯娘的喊聲，如同后面有人拿根大棍棒追趕著一樣，跑步而來(lái)。

二哥還是蹲在地上，正用左手捏住右手的手腕，臉如死灰，微微瞇著眼睛，快要昏死過(guò)去。

幺姑爺不愧是醫(yī)生，見(jiàn)過(guò)大世面，他跑進(jìn)磨房，打開(kāi)藥箱，拿出一條布帶，在二哥的右胳膊上纏了幾鎦寡＜縞絲詰難韉沒(méi)郝誦職訊綬銎鵠矗蠼夢(mèng)藎盟稍諞話閻窳掛紊希儆夢(mèng)驢繒醋挪菽凈業(yè)撓沂植料錘刪唬紙現(xiàn)復(fù)Ψ笊纖髦頻囊恍┮└啵仙床跡谷枚繽譚艘淮蟀巖┩枳印

“我的那指頭呢？”在幺姑爺處置傷口的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，二哥都咬著牙巴骨沒(méi)講一句話，當(dāng)血止住，把藥丸吞了，二哥說(shuō)的竟是這么一句話。

二哥從死亡線上撿回了一條命，沒(méi)關(guān)心自己的未來(lái)，沒(méi)有對(duì)救治他的幺姑爺表示感謝，而是關(guān)心那已經(jīng)離他而去的右手食指！

“沒(méi)管它，是不是還在磨房的地上？”二伯娘說(shuō)。

家里喂著貓和雞，饞嘴巴貓兒會(huì)不會(huì)聞著血腥把那失去了生命的指頭當(dāng)一塊肉嚼了？到處找食的雞會(huì)不會(huì)把那節(jié)指頭當(dāng)成一條蟲給啄了？

“還在，還在。”二伯娘舉著桐油燈盞到磨房，很快就回來(lái)了，將一只小碗遞到二哥面前，碗里放著二哥的右手食指。

那個(gè)指頭皮膚是黃的，與手掌斷離處的肉是黑的，比筷子粗不了多少的指骨也烏黑烏黑。那節(jié)脫離了生命的指頭顯得要多丑陋有多丑陋，要多難看有多難看，它在地上躺了五六個(gè)小時(shí)，沒(méi)有被貓嚼雞啄，真乃萬(wàn)幸。

二哥兩眼定定地瞪著碗里的那節(jié)指頭，沒(méi)再說(shuō)一句話，兩行淚水卻無(wú)聲地倏倏滾落，把胸前的衣服打濕兩大片！

這節(jié)指頭是從二哥身上掉下來(lái)的一塊肉，這輩子二哥永遠(yuǎn)失去了它。一個(gè)大男人，連自己的一根指頭都無(wú)力保護(hù)，二哥似乎要用淚水對(duì)自己的無(wú)能給予無(wú)情的譴責(zé)。

“先用酒精泡泡，再用石灰漬上。”幺姑爺知道二哥要保存這節(jié)指頭的心愿，給小碗里倒了一點(diǎn)酒精，然后又在碗里放了兩把石灰，將指頭埋進(jìn)石灰中。幺姑爺整整守了一夜，天大亮了，等二哥躺在涼椅上發(fā)出了均勻的鼾聲，才吃了二伯娘給他做的一碗雞蛋掛面，背著藥箱離去。

當(dāng)二哥將自己右手的食指一刀剁掉后，他就從一個(gè)身體健全的人變成了一個(gè)身體有殘疾的人，因?yàn)橛沂譀](méi)了食指，不能再扣動(dòng)步槍的扳機(jī)，二哥從此再?zèng)]鉆山洞躲抓壯丁。

二哥由此大病了一場(chǎng)，好長(zhǎng)一段時(shí)間，他那臉都蠟黃蠟黃，而且一輩子似乎都沒(méi)有再胖起來(lái)，一直就那么干瘦干瘦，臉小得只剩三根指頭那么一溜溜寬。我敢肯定，這與二哥剁掉右手食指，失血過(guò)多有關(guān)。據(jù)說(shuō)二哥將那節(jié)被剁掉的指頭一直保存著，直到生命即將走到盡頭，他還端出那個(gè)裝著他右手食指的小碗，端詳了好半天。

那是1948年的冬天，我滿了4歲，其他的事沒(méi)有記住，唯有二哥剁掉指頭這件事在我幼小的心靈中留下了一輩子都無(wú)法褪去的印痕。他右手的傷口一直在我的眼前哧哧噴血，那像蠟一樣黃的斷指一直在眼前閃動(dòng)。好多個(gè)晚上，我都惡夢(mèng)不斷，甚至夢(mèng)見(jiàn)二哥剁掉的不是他自己的右手食指，而是把菜刀對(duì)著我的手，呼一下剁了下來(lái)，嚇得我大吼大叫，從夢(mèng)中驚醒，身上大汗淋淋。