作者: 何榮芳

單醫生是鄉村診所梁醫生的助手。短發，秀美，好身材。

起初她是病人，到梁醫生這里來治療不孕。梁醫生沒法治，天生的子宮發育不良。梁醫生見她喜歡孩子，又性格溫柔，便叫她做自己的助手，專門負責打針。單醫生不敢給孩子打針，孩子一哭她手就發抖，一直抖到腿上。單醫生就在自己身上練習扎針，把自己的兩瓣屁股扎得跟篩子似的，終于學會了。

孩子來看病，梁醫生提針出來了，孩子伏在家長懷里，扯著扭著，梁醫生明明微笑著，忽地就一針扎進去，那孩子就閉了眼咧開嘴，一聲抗議還沒有奔出嗓子，梁醫生就已經交了棉球，轉身到了工作臺邊了——那孩子驚天動地的一聲哭喊這才終于發出聲來，山崩海嘯般地拉開了序幕。

而單醫生給孩子打針就不同了：小點的趴在家長的大腿上，手舞足蹈的。突然感覺到了異樣，小嘴一癟準備發言，還沒有哭出聲，不適感就沒有了。單醫生慢慢推針，輕輕按摩，那孩子一定疑惑了：怎么回事呢？

不打針的時候，她就聽病人或者病人家屬聊天，眉眼笑笑的，大家都喜歡她，說她性子綿軟。有空的時候，她也跟著梁醫生學醫。梁醫生出診的時候，她也能獨當一面。后來她被派去學接生，這讓她唏噓不已：她是個不能生的女人啊。因此她學得很認真，技術是少有的好。說到接生，鄉村都說找“單姑娘”妥當，“單姑娘”就是她。

山那邊劉屠戶的小孫子也是她接生的。這孩子體質弱，常常生病，劉屠戶便賴上單醫生了，說是她沒接生好。孩子一犯病，不管是風是雪是雨是雷，不管是熱是冷是白天還是凌晨，他都給她打電話，讓她翻山來出診，一時三刻就要到。單醫生背了藥箱就跑，常常還落劉屠戶的抱怨。不只是梁醫生很憤怒，村里鄉親也勸單醫生別理這家人，但單醫生雖不快活，還是去了。她想：要是自己快樂，誰愿意去折磨別人呢？她同情劉屠戶。

即便如此，劉屠戶也沒說一聲感謝，沒留她吃過一頓飯。村里善良的老人氣憤得不行，都動員大家抵制劉屠戶的肉，劉屠戶很快就沒法賣肉了。劉屠戶的小女兒四華嫁到鄰鄉了，卻喜歡到單醫生這里來做孕檢，她說：“姐啊，我要到你這里來生！”單醫生彎彎地笑，說：“你懷的是雙胞胎，不怕我強要你一個？”四華說：“給你做干兒子！”兩人笑做一堆。

但四華的婆家不相信村衛生所，生產的時候去了條件稍好的鎮醫院。產下一個女嬰后，醫生以為沒有了，嘰里呱啦地和助手聊天。等到她們發現產婦肚中還有貨，手忙腳亂了。終于又接出一個男嬰，四華卻沒有走下產床。單醫生聽說了，哭了一場。

一天半夜，單醫生家的門給拍得啪啪響。單醫生以為有人來叫她出診，急忙起身。拉開門一看，卻沒人影，正要關門，瞥見門口放著一個大竹籃。探頭伸手一扒拉，天啊，竟然是孩子！兩個，睡得正香。

單醫生如今有兒有女，人家都說她是有福的人。許多年過去了，兩個孩子長大了，聰明漂亮。經常看見她一手挽一個，一路笑過來。她已經微微發福了，大家都叫她“單醫生”，不再叫“單姑娘”了。