作者: 莫小米

老張今年95歲，這輩子沒結過婚，沒怎么上過班，你或許覺得他很孤苦，白活了。恰恰相反，僅看他的模樣，紅光滿面，“霸氣側漏”，記憶力極佳。

老張乃名人張之洞之后，到他爺爺輩，仍家大業大，大四合院套小四合院，有長工八名。高中畢業來了日本佬。

按他的英文水平，出去工作，縣太爺都要高看他一眼，可他不去，寧可閑玩。人不缺吃穿，就是自由。

哪怕是吃穿窘迫了，權衡之下，他還是選擇逍遙。

那是上世紀50年代，一場肺結核久治不愈，拿了兩百塊遣散費，先游山玩水再說，游啊游，游到杭州西湖邊，出生于河北的老張，被美景驚呆，陰晴雨天都去西湖邊坐，坐了三個月，肺結核不治而愈，就此在杭州待了下來，直到今天。

按說病好了，年輕力壯，該上個班吧，他不。

他也不是天性懶散，也有過青年人的熱血理想。當年蔣介石號召十萬青年十萬兵，他也從軍準備上前線，還沒打上仗，日本投降了。之后被解放軍俘虜、遣散，又輾轉去了新疆建設兵團，新疆氣候惡劣，最終得病離職。

這一段工作，老張給弄怕了。早上六點鐘吹號起床，操練、吃早飯、學習，一學就是兩小時。下了班，吃完晚飯又得開會，人人亮思想，交代舊軍隊犯的“罪”……他說，太不自由，跟關起來沒兩樣，怕了。

這樣的大家族，總有個把混得好的，有位本家堂兄是少將，每月接濟點兒，生活就夠了。稍后的“文革”中，沒單位的好處盡顯，他逍遙自在，沒人過問他，更沒人斗他。

他有手藝在身，書法繪畫，機械制圖，外加英語流利，形勢好了，小施身手，立即有人聘他，他不受聘，只是接點零散活兒，攢上錢，云游四方。

再說為啥單身。在新疆那會兒，他三十歲，周圍都是男人，后來一車皮一車皮調來女青年，成百上千。他當然也想女人來著，但他說：“你再想，要看得中嘛。某地的女人，小，黑，瘦，某地的女人，人高馬大，男人婆。上海、蘇州來的是不錯，但少啊，輪不到我。”于是作罷，一生只作逍遙游。

逍遙，乃物我兩忘的至高境界。在特定歷史背景下，逍遙卻只是老張的無奈之舉。