作者: 王先奎

1975年早春二月的黃昏，告別了知青生活，我留下了對青年點（知青集中居住點）的最后一瞥。知青生活是短暫的，但卻在我生命之樹上刻下了兩道清晰的年輪。

我下鄉的地方是一個不到四十戶人家的小山村，離公社駐地場鎮很近。倚山傍水，鳥語花香?，F在，每當想起那段清悠、恬靜的田園生活，很有一種世外桃源的感覺?？稍诋敃r，壓根兒都沒有絲絲兒詩情畫意般的浪漫。1973年，剛滿16周歲的我初中畢業。由于家中子女多，家境貧寒，父母再也無力供我繼續讀書了。早年畢業于四川大學，時任我班主任的郭俊淑老師多次登門游說我父母，說我是塊讀書的好料，切不可耽誤了我的大好前程。父母雖然被郭老師一番肺腑之言打動了，說服了，可嚴竣的現實，也仍然只有讓郭老師一次次帶著無奈和遺憾走出了我的家門。看著父母那深深的內疚和一臉的無助，我毅然向公社革委會提出申請，主動“上山下鄉”“接受貧下中農的再教育”。時任五寶公社革委會主任的陳湘凡異常感動，他正為打不開局面，完不成縣、區兩級下達的知青下鄉任務而著急。接到我的申請，他立即向正在五寶籌備召開春耕生產誓師動員大會的區革委領導作了匯報。區革委領導當場決定，親自安排以我為首的七個知青在全區四級干部參加的春耕生產動員誓師大會上代表全區知青宣讀決心書，表示積極響應毛主席關于“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”的偉大號召，上山下鄉，與貧下中農同甘苦共患難。宣讀完決心書，我們背著嶄新的鋪蓋卷興致勃勃奔赴各自插隊的地方落戶了。

嚴峻的現實像一陣凜冽的寒風吹涼了我們青春的激情。我們臉朝黃土背朝天，整日里為8分工日而勞作（剛開始由于年齡小個頭矮，不能與生產隊的壯年男勞動力同工，更不能同酬拿10分工日，只能分配在婦女組與老太太、大姑娘、小媳婦一起干諸如鋤草、施肥、積肥、松土、鏟田坎、揮鐮割谷、收小麥等輕巧農活兒）。對身邊那鬼斧神工的美麗大自然竟然沒有一絲絲兒的興致去欣賞。惟有當年那一件花衣裳、一條花手絹給農家姑娘帶來亢奮喜悅的心情，一個小鏡子被農家姑娘在河邊茅草坪上拋來拋去所帶來的狂歡的情景至今令我難忘。美，因貧窮而變得樸素，對美的追求因貧窮而成為一種奢望。

早日返城，告別枯燥、乏味，體力難支的知青生活的企盼，并沒有因我們“扎根農村鬧革命”的誓言而放棄。每個知青都在做艱辛的努力。1975年，春季征兵給我帶來了機遇，我和知青點上的另一個知青一同報了名。也許是愛好繪畫，有一點文化和藝術底蘊，而部隊又特別需要這類人才的緣故吧，機遇似乎對我特別眷顧。接兵部隊的首長親自帶著我在體檢場上走走過場就順利通過了，并拍著我的肩膀讓我等著換軍裝吧。

知青當兵還有著雙重的意義，當兵服役可以走出大山，大開視野看世界。服役期滿后還可退伍回城安置工作?？赡菚r，當兵是非常嚴格的，特別是對于當地無親無故的知青來說，沒關系、沒門路，要全憑自己的身體素質、文化底蘊和睿智來改變人生。然而，我卻生性內向，羞于交際，不善求人。其他條件都具備、身體合格與否且不說，就是身體合格了能否選拔上還是個未知數。在那段時間里，與我建立了深厚感情的好心人為我指點迷津。在靈與肉的一陣拼搏廝殺之后，我一改往日的內向、靦腆。一有機會，便將接兵首長接到寒舍，讓他們參觀自己涂滿墻壁的八個樣板戲里的主要英雄人物畫像，加深首長對我的印象。到現在我也難以忘懷那段苦澀而又“不是非常光彩”的經歷，每當想起都有一種羞澀一種無奈。

拿到入伍通知書的喜悅心情不必說了。按當時我們知青點上的知青“誰當兵誰參工走，誰請客”的約定，我在生產隊預支了30元錢到公社場鎮上去買回了酒、菜。在青年點擺了兩桌，請他們美美“搓”了一頓。

我清楚地記得，我們這些被批準入伍的新兵，在公社集結出發的那個上午，早春的天氣依然充滿寒意，可公社禮堂卻熙熙攘攘，四周洋溢著一股暖流。祝福、叮囑、道別、哭泣，場面激動而酸楚。當接兵部隊的首長吹響了出發的口哨，這時，我才有了一種悵然的感覺。別了，與我相處兩載的知青朋友；別了，那個在地圖上也找不到的小山村。帶著我的回憶，帶著我的憧憬，我跨入了解放軍大學校的門檻，開始了我的軍旅生涯。

也說不清什么原因，四十四年了，祖國大地發生了翻天覆地的變化，包括那個記憶中貧窮的小山村。然而，那山梁上突兀、孤寂的知青點，清清的小河，那花手絹，那小圓鏡，那熟悉的面孔，那接兵首長，那南疆軍營……卻常常令我魂牽夢縈。