作者: 楊青

一次偶然的機會，我剛從基層被選拔到黨委機關部門當秘書，部長交給我第一項任務就是給楊書記寫政治工作會議的講話稿。

我來機關沒幾天，就沒少聽別人說楊書記不好伺候。至于多么難伺候，他們說了，楊書記習慣于用紅筆改稿子，你的稿子要是用黑墨水寫的，他能給你改的“全篇一片紅”。于是背地里有人給他取了個綽號——。

我剛調來不久，按說部長該給我一段適應時間，他自己完全可以給楊書記寫講話稿。但他推給了我，少不了也是因為給楊書記寫東西打怵。

部長給了我一大摞文件資料，我貓在屋里奮戰了兩天，手指頭都累得生疼，才把稿子寫出來。

楊書記看了這頭一稿，說我的稿子不是寫的，是抄的。他還翻騰著稿子，指著稿子例數，這段是哪個文件上的，那段是哪張報紙上的，我的“拼接術”被他揭得體無完膚，連點情面都不給留。讓我先下去深入搞調研，把下面問題弄清了再寫。最后給了我一句話，不，是一個字——改！

其實這哪是修改呀，整個就是讓我唱劉歡的《從頭再來》！我又是去找機關政工部門領導座談，又是去下基層同干部群眾“面對面”交談，折騰了三番五次，又經過幾天挑燈夜戰，才把第二稿弄出來。

楊書記看了第二稿，說材料內容基本可以了，但材料布局謀篇不行，材料結構混亂，層次不清。他又不厭其煩給我講，寫材料怎么“砸成片穿成串”，怎么“問題觀點例子一條龍”，怎么“標題配套風格要相同”等等，說了半天，最后還是給我那句話——改！

我深感自己能力不足，不得不求援。我把機關政工各部門的“筆桿子”，請到我家里來，好茶好煙招待著。哥兒們也真夠意思，把我寫的稿子推翻從頭來，幫我重新布局謀篇。我干了整整一個通宵，費了九牛二虎之力，才把材料改了出來。

楊書記看了第三稿，說材料結構基本像樣了，但材料中有不少話說得不通，不少詞兒用得不準。不用說了，最后還那句——改！

我文字功底不太好，知道楊書記挑這些毛病的確不冤枉我。但我也實在改不動了，無奈之下，我跑了一趟上級機關，請了“大筆桿子”吃了頓飯，人家給我的稿子詞句全面修改和韻色了一遍。

楊書記看了第四稿，說了句行了，但材料里標點符號錯誤太多，說他還沒認真找，就找出了一百二十三處，說他都標在材料上了。我就等著他說“改”了，因為他不說，他就不叫“紅書記”了。奇怪了，這回楊書記那張嘴竟沒吐出這個我最害怕最討厭的字來。他坐在椅子上，身子往后一撤，拉開辦公桌抽屜，從抽屜里取出一打稿子，遞給我說，拿去打印吧。我不明所以地問，這是什么材料？楊書記輕描淡寫地說，我在政工會上的講話稿，我自己寫好了，你的稿子我不用了。我簡直不敢相信他說這話是真的，楊書記呀楊書記，你的講話稿，你要自己寫就自己寫唄，何必要這般折騰我，這不是純粹調理人玩嘛。當然，這話我是絕對不敢說出口，我可不敢得罪他，只不過是活動活動心眼罷了。楊書記看出了我的心思，他笑了一下，說，怎么，不理解？我也只是強裝笑臉地沖他笑著。他抬高嗓音堅定地說，我就是要折騰你，讓你真正學會寫材料，逼著你今后寫出好材料！他端起水杯喝了口水，緩了口氣，然后語重心長地說，按說領導的講話稿該自己寫，但我們現在的領導，有的文字能力不強，有的有文字功底也懶得寫，他們還得指望你們“筆桿子”的稿子過日子。你們寫了些空洞的材料，領導念來“空”，下面聽了“空”，我們的會議能不是“空”的嗎？楊書記稍停頓了一下，喘了口氣接著說，當然，這個問題責任在領導，源頭卻在你們“筆桿子”身上。如果你們寫的材料好，就是領導懶點，是不是情況也會好得多？最后楊書記還跟我開玩笑說，好好練你的筆吧，等你以后也當了官，也像我一樣自己寫講話稿！我心里暗地思忖：算了吧，遇上你這樣高水平的領導，還當大官呢，我可不敢有那么高的奢望，能干好這小秘書，也就不錯了！