作者: 九滿

1998年的初秋，我搭乘上午4點39分的502慢車去坪石出差，那是一趟從廣州開往坪石的火車。火車是老式的，綠皮，走一城停一城，好慢。

我坐在窗邊，懨懨的。車廂里彌漫著忙碌與慌亂的氣息，蹲在地板上埋頭吃泡面的工人，風塵仆仆背著一個大麻袋的農(nóng)民，帶著小孩的母親，沉默吸煙的男人，顫巍扶著老伴的白發(fā)奶奶……

行進當中，火車突然慢了下來，顯然進入了一個中途站，我打開車窗，看見窗外“望埠”兩個大字。

車門口人潮涌涌，他們或肩挑，或手提，披著晨曉月色，帶著雞鴨、蔬菜和日用貨物，來趕這趟501慢車。

最先上來的是一雙農(nóng)民模樣的白發(fā)夫妻，老爺子將貨擔歇在背風的一角，老太太伸手撣撣老爺子的上衣，細密的草屑落下來，他張口吹了吹。

老爺子看上去六十歲出頭，黑紅臉膛，十分方正，老太太也是六十歲左右的樣子，身材已經(jīng)發(fā)福，臉盤卻隱約透著當年的娟秀。她隨身提著一個鼓鼓的大塑料袋，清晰可見裝著桔子、花生米、雞蛋、粽子之類的物事，還有一大瓶濃茶。

車廂里的燈黃得像個大南瓜，車廂里的人影貨物漸漸密了。雞的頭從籮筐里伸出來，它們圓而亮的眼睛張惶四顧。雞蛋、蘿卜在籮筐里，也像月亮一樣凈白。車窗外傳來遙遠的雞啼，籮筐里立刻有了呼應，喔喔的叫聲后面有翅膀撲動的聲音，大約手腳被縛令它們不得盡興高歌。鴨子的脖子從竹筐的孔里伸出來，探頭探腦，它們也要遠行，不再隨主人回來。這些活到秋天的鴨子，若放了它們被縛的雙腿，讓它們站起來，應是一只只堂堂威武的中年的鴨子。而鴨子旁邊的竹筐里，大白菜攔腰系著草繩，又白又胖，像小豬酣睡。雞鴨咯咯嘎嘎的叫聲，乘客用方言絮絮而談的說話聲，地板被扁擔、木棍碰撞的哐當聲……這些人間的各樣聲音，像一個個活潑靈巧的喙，把一個琉璃般的月夜給啄破，讓晨光漏進來。

火車滿載貨物和鄉(xiāng)民，緩緩往北駛?cè)ァＮ覀冊谔旌偷刂g，身子隨著火車，火車隨著鐵軌，歪斜晃動。我看著月色晃著晃著，消融于遠山，消融于叢林，消融于鐵軌附近的村落和雞啼犬吠里。

火車慢悠悠的晃，老太太也一樣一樣地拿出塑料袋里的吃食。地板上很快被豐饒的氣息充滿。茶葉蛋的咸香，桔子的甜香，粽子的糯香……我素來不喜歡在旅途中吃東西，就什么也沒準備。

“你不吃飯哪？”老太太說。“不餓。”“吃點兒吧。”她把一個粽子遞過來。“謝謝，我真的不餓。”她繼續(xù)吃著自己的。吃完了，也收拾完了，她又把粽子遞過來：“多少得吃點兒啊。”她的神態(tài)，可真像我的母親。普天下的母親，也許都是這樣吧。

“這粽子是我自己制作的，好吃著呢。”她說。我接過來。“自己制作的”，這對我有著巨大的吸引力。所有家庭主婦親手做的吃食，尤其是土特產(chǎn)，對我都有巨大的吸引力。她們各有各的風格和喜好，卻也有共同之處：地方特色、真材實料，包含耐心。我按照老太太的指引，剝開粽衣。粽子暄軟圓白，白中還泛著點點舒服的微黃，散發(fā)著我熟稔的糯香。“我放了花生、綠豆的。”老太太說。“嗯，我看出來了，咸淡正好，好吃！”“花生米呢！”老爺子對老太太喊。老太太聞聲答應著，把花生米朝我遞來。我這才明白，老爺子是在提醒老太太讓我吃花生米，卻不直接跟我說。盡管有那么一點兒封建，卻也有那么一點兒可愛。

我一邊吃一邊夸。老太太看著我的吃相，臉上笑意盈盈。“您制作的粽子太好吃了，花生米炒的也正是火候。”我說。我極盡贊美，說廣州街上雖也有賣的，卻不如她的手藝。老太太得意地說：“那些開店的，咋舍得放這么多好餡料？”

我吃著聽著，頻頻點頭。清遠我來過多次，就聊起了清新的山塘燒肉、連州的白切狗。老爺子也起了插話的興致，問我去過他們英德沒有，我說去過。我說英德好呢，三華李果大、肉厚、無渣、核小、具有清甜、含有豐富的維生素和適量的糖分。老爺子點頭，莊重地補充：爽脆并帶有特殊的芳香氣味。

后來，老太太還告訴我，她們有一個兒子，大學畢業(yè)后，在深圳一家工廠上班。雖然，在深圳，她兒子有漂亮的大房子。可是，她們像生長在鄉(xiāng)村自由清新的空氣里的植物，要是把她們移植到城里，她們會水土不服。所以，她們一直拒絕跟兒子去深圳。她說，還是在鄉(xiāng)下自由，老頭子養(yǎng)雞喂鴨，她種菜忙家務。這次去英德，就是把家里養(yǎng)的雞鴨、蔬菜挑去那里換點錢，順道買點生活用品回來。

7點16分，韶關(guān)站到了。他們相攜相攙著下車，我?guī)退麄儼嵫b滿農(nóng)副產(chǎn)品的籮筐，順手送給他們兩盒海產(chǎn)品。我特別羨慕他們，目送他們走出老遠，樸實的心，樸實的外表，樸實的感情，讓我突然有種莫名的感動，我想相濡以沫的味道，也許只有在這其中才能品味出來吧！他們于我而言，并不陌生。就像他們的家長里短和喜怒哀樂，我也都不怎么陌生。我甚至有些自負地認為，他們沒說出口的那些，我也能推測出個八九不離十。因為，我在鄉(xiāng)村的親人和我周圍的人，我們的生活和他們的生活，從根底上去看，都是一樣的。