作者: 玄冰

當廈門人民期盼已久的冬天終于如約而至，在冷冷的雨中，我開始懷念那些會開花的樹。

在我的記憶里，開花的樹與故鄉、春天，與美到如夢似幻的紫色油桐花，與桃花、梨花的爛漫花雨聯結在一起，是故鄉記憶里永不褪色的部分。

幸好，在廈門，還有不用懷念天天就開在眼前的，比如洋紫荊。

你說洋紫荊美嗎？彎彎曲曲、毫無章法的樹型，大大的圓葉子，簡單的花瓣，單一的顏色，從來不像鳳凰木那樣給人眼前一亮的驚艷之感。但這座城市可以沒有洋紫荊嗎？不，不能沒有。廈門少了洋紫荊，一定就少了點什么。

一個寒冷的冬天，到北京呆了一個多星期。南方人冬天到北方去的感覺，就像離開了水的魚，眼睛渴，沒有綠色；心里渴，因為沒有氧氣。回來那天，飛機降落在廈門機場，終于又看見久違的藍天白云、紅花綠草，還有幾株開著花的洋紫荊，那一刻，心里頓時感到安然妥帖，平平常常的洋紫荊聞起來也仿佛有淡淡的芬芳了。

在那之前，我從沒有發現洋紫荊是香的。

其實，認識洋紫荊，也是來廈門之后的事。

上個世紀九十年代，住在湖濱一帶，二樓的房子，樓下院子里的幾棵洋紫荊包圍了房子的每扇窗，每天拉開窗簾，嘩，藍天白云，紅花綠葉，天然的一幅畫。

休息的日子，泡一杯茶，斜在靠窗的床上有一搭沒一搭地看著閑書。陽光透過花葉的縫隙照進來，在墻上投下斑駁的光影。

看林白的小說，《致命的飛翔》《一個人的戰爭》，書是離開福州之前，在一個小書店里淘來的。小說里的那些女人，名字現在全忘了，她們風姿綽約、她們天生出眾、她們享樂沖動、她們浪漫風情，當然，作者很殘酷，一一為她們安排悲慘的結局：她們的浪漫最終被現實戳得千瘡百孔，她們的愛情也被男人或者自己一一毀滅。

林白的老家在南寧，有很多洋紫荊，她在書里這樣寫道：“洋紫荊，我們叫它屁股葉子樹。因為沒有什么比它更像屁股了，除了屁股本身。”

我抬眼打量了一下窗外的洋紫荊，不禁莞爾。

有一年，外婆要從廈門乘飛機回成都，和我一起住了一段時間。每天我去上班了，九十多歲的神奇老太就在家里看書看報看電視，研究航天飛機上天、美國大選或者中東局勢。

有一天我回家，老太太正對著窗外的紫荊樹發呆，我說：“外婆，你在干嘛？”“噓！”老太太讓我別出聲，“樹上住著一家鳥呢，可惜，就剩一對老鳥了。它們的娃娃都走了！”“你怎么知道？”“它們自己說的，都被我聽到了！”

我不停地點頭，表示相信她具備與動物溝通的強大能力。因為在武夷山的時候，我就親眼看見過她從包包里掏出用手帕仔細包著的兩塊肉骨頭，滿臉笑意地遞給家里的小狗，說：“看，我給你帶好吃的了，我們做好朋友吧。”

昨天給老太太掛了個電話。成都的冬天很冷了，老太太沒有起床，電話里的聲音，已經不像過去那么中氣十足了。她說她要活到一百歲，要等我帶著寶寶去看她。她就是這樣，靠信念和勇氣支撐著，穿越世間的風風雨雨。

有一天，帶著寶寶去湖濱吃沙茶面。吃了面，在四里的那些小巷里晃蕩。

那些高大的洋紫荊在夕陽里開得正濃，透過洋紫荊的花影，那些陳舊樓房的陽臺、晾曬的被單，都籠罩在一片淡淡的輝光里。

小子由歡樂地撿拾著落花：“媽媽，這是不是書里說的‘綠肥紅瘦’呀？”

一陣風過，片片花瓣搖落，輕揚起一地的惆悵。

這冬天的惆悵啊。

想起年少時讀過的那首詩，席幕容的《一棵會開花的樹》：

如何讓你遇見我

在我最美麗的時刻

為這

我已在佛前求了五百年

求佛讓我們結一段塵緣

佛於是把我化做一棵樹

長在你必經的路旁

陽光下

慎重地開滿了花

朵朵都是我前世的盼望

當你走近

請你細聽

那顫抖的葉

是我等待的熱情

而當你終于無視地走過

在你身后落了一地的

朋友啊

那不是花瓣

那是我凋零的心

2015年的夏天，帶著小子由去成都看外婆。成都之行，于外婆、于我，都像是赴內心深處的一個約會——此生最后的約會。

執手相看，并未淚眼。生命的燭火，聚在她的雙眸。那雙眸里，對這深深愛過也深深傷害過她的世界，寫滿不舍和眷戀。她努力地握住我的手，似乎要傳遞給我一點什么。

“我要回去了。”

我點點頭，輕輕撫摸她的手，我在心里說：“去吧，回到你爸爸媽媽身邊去。“

“親愛的外婆，我向你保證，我一定會好好的。”

是的， 好好的。