當廈門人民期盼已久的冬天終于如約而至,在冷冷的雨中,我開始懷念那些會開花的樹。
在我的記憶里,開花的樹與故鄉(xiāng)、春天,與美到如夢似幻的紫色油桐花,與桃花、梨花的爛漫花雨聯(lián)結(jié)在一起,是故鄉(xiāng)記憶里永不褪色的部分。
幸好,在廈門,還有不用懷念天天就開在眼前的,比如洋紫荊。
你說洋紫荊美嗎?彎彎曲曲、毫無章法的樹型,大大的圓葉子,簡單的花瓣,單一的顏色,從來不像鳳凰木那樣給人眼前一亮的驚艷之感。但這座城市可以沒有洋紫荊嗎?不,不能沒有。廈門少了洋紫荊,一定就少了點什么。
一個寒冷的冬天,到北京呆了一個多星期。南方人冬天到北方去的感覺,就像離開了水的魚,眼睛渴,沒有綠色;心里渴,因為沒有氧氣?;貋砟翘?,飛機降落在廈門機場,終于又看見久違的藍天白云、紅花綠草,還有幾株開著花的洋紫荊,那一刻,心里頓時感到安然妥帖,平平常常的洋紫荊聞起來也仿佛有淡淡的芬芳了。
在那之前,我從沒有發(fā)現(xiàn)洋紫荊是香的。
其實,認識洋紫荊,也是來廈門之后的事。
上個世紀九十年代,住在湖濱一帶,二樓的房子,樓下院子里的幾棵洋紫荊包圍了房子的每扇窗,每天拉開窗簾,嘩,藍天白云,紅花綠葉,天然的一幅畫。
休息的日子,泡一杯茶,斜在靠窗的床上有一搭沒一搭地看著閑書。陽光透過花葉的縫隙照進來,在墻上投下斑駁的光影。
看林白的小說,《致命的飛翔》《一個人的戰(zhàn)爭》,書是離開福州之前,在一個小書店里淘來的。小說里的那些女人,名字現(xiàn)在全忘了,她們風姿綽約、她們天生出眾、她們享樂沖動、她們浪漫風情,當然,作者很殘酷,一一為她們安排悲慘的結(jié)局:她們的浪漫最終被現(xiàn)實戳得千瘡百孔,她們的愛情也被男人或者自己一一毀滅。
林白的老家在南寧,有很多洋紫荊,她在書里這樣寫道:“洋紫荊,我們叫它屁股葉子樹。因為沒有什么比它更像屁股了,除了屁股本身?!?/p>
我抬眼打量了一下窗外的洋紫荊,不禁莞爾。
有一年,外婆要從廈門乘飛機回成都,和我一起住了一段時間。每天我去上班了,九十多歲的神奇老太就在家里看書看報看電視,研究航天飛機上天、美國大選或者中東局勢。
有一天我回家,老太太正對著窗外的紫荊樹發(fā)呆,我說:“外婆,你在干嘛?”“噓!”老太太讓我別出聲,“樹上住著一家鳥呢,可惜,就剩一對老鳥了。它們的娃娃都走了!”“你怎么知道?”“它們自己說的,都被我聽到了!”
我不停地點頭,表示相信她具備與動物溝通的強大能力。因為在武夷山的時候,我就親眼看見過她從包包里掏出用手帕仔細包著的兩塊肉骨頭,滿臉笑意地遞給家里的小狗,說:“看,我給你帶好吃的了,我們做好朋友吧?!?/p>
昨天給老太太掛了個電話。成都的冬天很冷了,老太太沒有起床,電話里的聲音,已經(jīng)不像過去那么中氣十足了。她說她要活到一百歲,要等我?guī)е鴮殞毴タ此?。她就是這樣,靠信念和勇氣支撐著,穿越世間的風風雨雨。
有一天,帶著寶寶去湖濱吃沙茶面。吃了面,在四里的那些小巷里晃蕩。
那些高大的洋紫荊在夕陽里開得正濃,透過洋紫荊的花影,那些陳舊樓房的陽臺、晾曬的被單,都籠罩在一片淡淡的輝光里。
小子由歡樂地撿拾著落花:“媽媽,這是不是書里說的‘綠肥紅瘦’呀?”
一陣風過,片片花瓣搖落,輕揚起一地的惆悵。
這冬天的惆悵啊。
想起年少時讀過的那首詩,席幕容的《一棵會開花的樹》:
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻
為這
我已在佛前求了五百年
求佛讓我們結(jié)一段塵緣
佛於是把我化做一棵樹
長在你必經(jīng)的路旁
陽光下
慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當你走近
請你細聽
那顫抖的葉
是我等待的熱情
而當你終于無視地走過
在你身后落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
那是我凋零的心
2015年的夏天,帶著小子由去成都看外婆。成都之行,于外婆、于我,都像是赴內(nèi)心深處的一個約會——此生最后的約會。
執(zhí)手相看,并未淚眼。生命的燭火,聚在她的雙眸。那雙眸里,對這深深愛過也深深傷害過她的世界,寫滿不舍和眷戀。她努力地握住我的手,似乎要傳遞給我一點什么。
“我要回去了。”
我點點頭,輕輕撫摸她的手,我在心里說:“去吧,回到你爸爸媽媽身邊去?!?/p>
“親愛的外婆,我向你保證,我一定會好好的?!?/p>
是的, 好好的。
快來評論,快來搶沙發(fā)吧~