作者: 袁茂森

“快過年了，啥時(shí)候回家？”他舉起酒杯和我一碰，卻并不著急飲下，兩只眼睛直勾勾地盯著我的眼珠子。在他眼前，我儼然一個(gè)逃兵。

我咧嘴一笑，一口一杯苞谷燒，看著幾盡干涸的漢江河，深吸一口氣：“這酒，是白沙村黃家屋里的吧！”

“你我都快三十歲的人了，有時(shí)候還是要多回去陪陪老的，還有你個(gè)人的事，抓緊些。”他終于不再看我，把目光轉(zhuǎn)向這孤零零的漢江河。我沉默良久，隆冬的第一口西北風(fēng)呼呼地灌著，寒月高懸，山影清幽，在這偌大的天地間，它好似一條干癟的小蛇。我的魂靈不禁也隨著水波沉浮，流向漸遠(yuǎn)的東方……

“額——曉得。你呢？”想起十年前他所經(jīng)歷的那場生死劫——當(dāng)我們都以為他會(huì)告別這個(gè)世界而輪流去陪伴他的時(shí)候，他卻用向死而生的意志告訴我們：什么是生命的奇跡，什么是“涅”。我著實(shí)不知道怎么回答他。

“我有時(shí)間就回去，你這次應(yīng)該回去看看吧？”他的試探，愈發(fā)地使我難受。年關(guān)將近的日子，又有幾個(gè)人不想回家？不想陪陪爸媽？不想見見親人？不想會(huì)會(huì)朋友呢？我知道，他不是不懂，而正是因?yàn)槎?。懂得蒼茫人世間什么最珍，什么最重，什么最值得，才不厭其煩的和我說。我的臉開始發(fā)熱——面上的那層皮，一旦剝開了，誰都是血肉模糊，面目猙獰。這個(gè)世界上，能夠坦誠以愛，為其舍生的人，可能就那么一兩個(gè)吧！

“我就過來考個(gè)試，西安還有好多事?！蔽蚁胍?dòng)，他言語激起的巨浪和上次回家母親一人在家看電視的畫面頻頻切入我的腦海。此時(shí)，我竟然提不起聲，“你曉得的，如果不是考試，我也不得回來，如果你不在金州，我也不得回來考試……”

“來，陪我喝一個(gè)?！蔽业谝淮悟\地看著他，眼都不眨。黑夜里遙遠(yuǎn)的路燈竟然照不清他的樣子，只是簡單地勾勒出身體的輪廓：二十六七歲的背蜷伏著，那鼻梁、那眼眶、那面龐，我竟然從未如此近距離的看過……冥冥之中，我有一種幻覺：這身影就是我的老父親。

“你曉得不，我老漢今年子又出門了?！?/p>

“老爺子身體好得很呀！我老漢那個(gè)身體比你老漢可是差遠(yuǎn)了。”

“你不曉得，他都好多年沒出門了。”

“莫這么說，他們也都快六十歲的人了。我們個(gè)人要攢勁，給屋里爭口氣。”

“我老漢身體也不太好，尤其是那個(gè)腰。聽我奶奶說，年輕的時(shí)候在河南搞搬運(yùn)工，在火車站卸貨，有一次搬那個(gè)水泥，人家一次搬一袋，他一個(gè)手要夾一袋，結(jié)果把腰閃了。前些年，我還感覺不到，直到近些年偶爾才會(huì)聽我媽說他腰不好，醫(yī)生說下不得重力?！蔽业哪X海里浮現(xiàn)出父親這些年賦閑在家，卻又起早貪黑，喂豬拖地的畫面……這些事兒，在我小的時(shí)候，可都是母親在做。

“往年子都很苦，我們現(xiàn)在幸福多了。前段時(shí)間，我哥才給屋里打錢，湊上我這兩年的工資，剛給老漢把腿桿里的鋼板取了出來。這個(gè)鋼板在他腿桿里長了十幾年了，還是九幾年下煤礦的時(shí)候塌方砸的，醫(yī)生說，要是再晚一些，根本都取不成了，跟骨頭和肉就完全長在一起了。”不經(jīng)意間，我們仿佛就感受到了父輩的艱難與不易。

“所以說，我們方言里頭把‘找工作’叫做‘找活路’啥，這真的是在拼命??！要不然就沒得活路了?！蔽艺酒鹕韥?，伸了一個(gè)痛痛快快的懶腰?！安畈欢嗔耍丫坪韧?，去江邊上轉(zhuǎn)一哈吧！”

“要得！我也好久沒有在江邊上走了。”他倒是率先干盡，起身先行。我又叫了兩瓶啤酒，趕緊追上去。

“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”他吟唱的《短歌行》飽經(jīng)滄桑卻滿是期望。我遙看明月懸掛的東方，想接一句“……，何以解憂，唯有杜康?！蹦魏嗡阑钕氩黄鹎皟删?。

“君莫犯愁，我把你留，何以解憂，還有啤酒?！蔽益姨艿剿?，像藝妓一樣仰望著他，裝模作樣地將啤酒雙手奉上。

“哈——哈——哈——知我者，謂我心憂！不知我者，隨便灌酒！”他一把摟住我的胳膊，半倚半靠，繼續(xù)往前走。

“醉酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露……歌以詠志！”索性，他和我吼了個(gè)痛快，各自吹著各自的啤酒瓶，搖搖晃晃，晃晃搖搖。

“我想明白了，我要回家。”我拽了拽他，示意停下。

“哈哈，你不回家，還能去哪兒呀！”他好像在說酒話。

“我曾經(jīng)說過：有你的地方，就是家。不——對，不——是——你，是——她?！蔽依隈R路牙子上坐下。

“我曉得不是我喲！哪門？你聯(lián)系上她了？”這時(shí)，他仿佛被風(fēng)吹醒了，怔怔地看著我，這一語，仿佛枯黃稻草里的一星火。

“沒有，很久很久沒有聯(lián)系了。準(zhǔn)確地說，她是不回我的消息了，我就再也沒得她的消息了?！闭f完，我繼續(xù)吹酒瓶。

“有些堅(jiān)持，終究是沒有意義的?；蛘哒f，意義根本不是在一起，也不是得到她，而是因?yàn)樵?jīng)，現(xiàn)在以及將來會(huì)變得更加美好。就像是我們需要站在巨人的肩膀上，才可以看得更高，繼而走得更遠(yuǎn)——?jiǎng)e一個(gè)人喝！”他竟然講起了普通話。

“是??！每一次出發(fā)，都是為了回家；同樣，每一次出發(fā)，也都是抵達(dá)。今年過年，我們一起回家！”我們像是來自兩個(gè)城市的陌生人，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話，打開了家門。

兩個(gè)酒瓶狠狠地碰在一起，正如闊別已久的兩兄弟，相擁而泣，吶喊出經(jīng)年的遺憾和美麗。