作者: 點墨

一段時間以來，“扶貧”成了高頻詞匯，聚會、聊天、QQ、微信，不管你在何地談論何事，幾個回合下來總能繞到這個話題上。我接觸最多的貧困戶是老郭和老李兩家。老郭家有著拄雙拐的70多歲的母親、50歲還未婚娶的老郭和他那個媽媽離家、爸爸外出打工的6歲的侄子。老李則有著啞巴妻子和30歲出頭依然單身的兒子。兩家的房子都被評定為D級危房。他們的故事，雖不一定具有代表性和典型性，卻真實存在，特此記上一筆。

關于產業

產業扶持是幫扶措施的首條。老郭在第一書記和村干部的幫助下，養了50只雞和2頭豬，我很樂觀地替他算賬，養大以后能賣多少錢。他卻很犯愁地跟我算賬：豬仔雞仔的成本、每天飼料的開銷等等，而且由于今年集中幫助貧困戶發展產業，同時受技術、資金等因素限制，很多貧困戶只能從事自己熟悉、投入較低、技術含量低的養殖業，結果是雞仔、豬仔價格飆升，反倒是豬肉、雞肉的價格低靡不振。我隨老郭在他家屋后的坡地上看那些活蹦亂跳的雞，聽他發愁有一半都能賣了卻賣不上個好價錢，腦子一熱恨不能馬上幫他銷掉。我給雞群拍照發到好友微信群打廣告，一個朋友卻悠悠地回了一句：暫時不要吧，我姐的“扶貧雞”還在冰箱里凍著哩……這回答意料之外又在情理之中，我只好自己先買了兩只。

我在老李家第一次見到菱角狀的“烏藥”，聽他說這是一味順氣止痛的藥材，是完全不同于稻麥的經濟作物。但老李沒有渠道出村外銷，只能是在家里坐等藥販子上門收購。好的年成一斤能賣20多塊，最差的一年9塊多也賣過，至于每年價格的走向及其成因，以老李的視野基本是無法判斷的。而剛收獲的烏藥要是遇上陰雨天不能及時曬干，價格更會大打折扣。這樣的話種烏藥的收入就多少有些靠天吃飯的意思了。

看到這些你會發現，在這個收入多元化的時代，老李和老郭卻只能靠最原始的耕種和養殖方式生錢，收益的多少和是否勤勞是不成正比的。沒有區域性大的產業帶動，僅靠個人的能力儲備、智慧眼光，實現突破發展難上加難。而實際上政府的扶貧資金和政策實惠而密集，小額信貸政策、互助資金協會、各類農業支持保護補貼等等，但想讓貧困戶充分利用這些政策在脫貧路上跑起來，還真有個從理想到現實的過程，往往是你費盡口舌也難讓他們顧慮全消。但想想也不怪他們，他們的視野和經歷影響他們的決斷能力和抗風險能力，有些觀念和行為模式不是一天兩天能夠改變的。

我很佩服一個當“第一書記”的朋友，他是個很有文化修養的人，在村里苦口婆心向村干部和貧困戶“兜售”他文化脫貧的理念。引導農戶改造住房打造風情民宿，指導貧困戶就地取材制作各類文創產品，并利用自己的人脈開拓市場。起初村民們無論如何也不能理解，那些深山溪谷隨處可見的野生菖蒲、霧松怎么就是文化人案頭不可或缺的裝點？用竹筒、樹樁、山石做成盆載就能賣個好價錢？好好的房子用報紙糊墻，以原木、竹子做外飾，改造露天庭院，就能吸引城里人來??？直到產品供不應求、游人如織、嘗了甜頭，這才放心大膽地跟著他干起來。慶幸他的巧思妙構和創業熱情沒有被海量的表格和頻繁的檢查走訪所淹沒，為了實現生產規?；?，他正在多方奔走幫村里建設文創產品加工車間和綜合展廳，又帶著兩家民宿的主人走進省電臺的直播間做宣傳。這樣的產業有著靠山吃山的特質，在山鄉新穎獨特且卓有成效。但他說自己也有困惑，他遲早有離開的那一天，到那時，在這山鄉里，有沒有人能夠接替他，具備有研發產品的眼光、組織生產的能力和拓展市場的氣魄，來推動這個產業持續蓬勃發展？

關于情感

去年以來，扶貧被擺在重之又重的位置，政府部門、各行各業為完成扶貧任務可謂使出渾身解數。壓力之下，各種有關扶貧的調侃、段子層出不窮、褒貶不一。但有一點不可否認，如果沒有這樣大規模的結對幫扶，你真的很難真切地體會到這種貧困的存在，你根本難以想像在距你不過百公里，距集鎮不過幾公里的地方，有著這樣一個群體。這個群體即需要經濟上的扶持，同樣需要精神上的關懷，讓他們感受到沒有被這個社會所遺忘。

比如在老李家，我關心的是針對他的幫扶措施是怎樣落實的，他卻只是跟我講家里那些瑣事：兒媳跟兒子鬧矛盾離家走了，兒子找不到活干壓力大、不聽話等等。我幾次試圖把話題引回來也沒有成功，只好作罷，靜靜地聽他訴說自己的苦惱。我突然意識到，即便是在這樣的鄉村，他也可能處于最底層，也許已經很久沒有人能坐下來聽聽他的心里話了。生活上的困難他覺得通過勞動也不是不能克服的，家里的這些煩心事才是不好過去的坎兒。每回我離開時老李都要送出老遠，反復說對我的幫扶很不好意思，他的啞巴妻子也緊隨其后，滿臉堆笑地呀呀發聲，這樣的濃濃謝意讓我才真是不好意思。

我曾帶著兒子去老郭家看望他的小侄子。老郭住在村尾的山坡上，家里的土坯房破舊不堪，據說建于1952年，比老郭都還大十幾歲。其實前些年老郭用打工的錢修了三間磚瓦房，可沒幾年地基沉陷，墻上裂了好大的裂縫，一家人就只好又搬了回來。我們走進小朋友的房間，里面光線陰暗，臨窗一側的屋角放著一張床，床尾的桌上凌亂地堆著書本雜物，墻角固定了一根竹竿，掛著小朋友的日常衣物。兒子把他給小朋友買的一套金屬小跑車在床上一字排開，那個小男孩便羞澀又開心地湊了過來。后來兒子告訴我，小男孩對他說，自己特別想要一個能亮車燈的汽車玩具，但是不敢和大爹說，怕大爹兇他。還說在屋后面常常見到蛇，讓他很害怕。屋外，老郭正在嘆息因為連續擔了幾天挑子，當年在外打工時肩胛處受的傷又腫痛起來。可以想像，母親基本沒有勞動能力，房前屋后茶葉林地、種的養的、接送侄子、洗衣做飯，全靠他一個人，真正是眼睛一睜，忙到熄燈，這樣的生活里他還有多少時間和精力傾聽小孩子的訴說、感受那些敏感的小心思。我突然想到那個媽媽，是什么原因讓她在孩子兩歲多就離開了這個家？她現在過著怎樣的生活？又會不會在夜深人靜時想起自己的孩子？

前兩天和老李通電話，他開心地說剛拿到政府幫助建設的房子的鑰匙，再問老郭，他說村里也通知他了，現在還差千把塊錢費用，等下個月打工的弟弟寄錢回來，他就去拿鑰匙?！皠e的不說，不擔心漏雨了，娃上學近了”。

那次從老郭家回來以后，我發現兒子總是克扣我差他買東西找回的五毛一塊的零錢，我問他干什么，他說想攢錢給老郭的侄子買個能亮車燈的汽車玩具。