作者: 點墨

一段時間以來，“扶貧”成了高頻詞匯，聚會、聊天、QQ、微信，不管你在何地談?wù)摵问拢瑤讉€回合下來總能繞到這個話題上。我接觸最多的貧困戶是老郭和老李兩家。老郭家有著拄雙拐的70多歲的母親、50歲還未婚娶的老郭和他那個媽媽離家、爸爸外出打工的6歲的侄子。老李則有著啞巴妻子和30歲出頭依然單身的兒子。兩家的房子都被評定為D級危房。他們的故事，雖不一定具有代表性和典型性，卻真實存在，特此記上一筆。

關(guān)于產(chǎn)業(yè)

產(chǎn)業(yè)扶持是幫扶措施的首條。老郭在第一書記和村干部的幫助下，養(yǎng)了50只雞和2頭豬，我很樂觀地替他算賬，養(yǎng)大以后能賣多少錢。他卻很犯愁地跟我算賬：豬仔雞仔的成本、每天飼料的開銷等等，而且由于今年集中幫助貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)，同時受技術(shù)、資金等因素限制，很多貧困戶只能從事自己熟悉、投入較低、技術(shù)含量低的養(yǎng)殖業(yè)，結(jié)果是雞仔、豬仔價格飆升，反倒是豬肉、雞肉的價格低靡不振。我隨老郭在他家屋后的坡地上看那些活蹦亂跳的雞，聽他發(fā)愁有一半都能賣了卻賣不上個好價錢，腦子一熱恨不能馬上幫他銷掉。我給雞群拍照發(fā)到好友微信群打廣告，一個朋友卻悠悠地回了一句：暫時不要吧，我姐的“扶貧雞”還在冰箱里凍著哩……這回答意料之外又在情理之中，我只好自己先買了兩只。

我在老李家第一次見到菱角狀的“烏藥”，聽他說這是一味順氣止痛的藥材，是完全不同于稻麥的經(jīng)濟作物。但老李沒有渠道出村外銷，只能是在家里坐等藥販子上門收購。好的年成一斤能賣20多塊，最差的一年9塊多也賣過，至于每年價格的走向及其成因，以老李的視野基本是無法判斷的。而剛收獲的烏藥要是遇上陰雨天不能及時曬干，價格更會大打折扣。這樣的話種烏藥的收入就多少有些靠天吃飯的意思了。

看到這些你會發(fā)現(xiàn)，在這個收入多元化的時代，老李和老郭卻只能靠最原始的耕種和養(yǎng)殖方式生錢，收益的多少和是否勤勞是不成正比的。沒有區(qū)域性大的產(chǎn)業(yè)帶動，僅靠個人的能力儲備、智慧眼光，實現(xiàn)突破發(fā)展難上加難。而實際上政府的扶貧資金和政策實惠而密集，小額信貸政策、互助資金協(xié)會、各類農(nóng)業(yè)支持保護補貼等等，但想讓貧困戶充分利用這些政策在脫貧路上跑起來，還真有個從理想到現(xiàn)實的過程，往往是你費盡口舌也難讓他們顧慮全消。但想想也不怪他們，他們的視野和經(jīng)歷影響他們的決斷能力和抗風(fēng)險能力，有些觀念和行為模式不是一天兩天能夠改變的。

我很佩服一個當(dāng)“第一書記”的朋友，他是個很有文化修養(yǎng)的人，在村里苦口婆心向村干部和貧困戶“兜售”他文化脫貧的理念。引導(dǎo)農(nóng)戶改造住房打造風(fēng)情民宿，指導(dǎo)貧困戶就地取材制作各類文創(chuàng)產(chǎn)品，并利用自己的人脈開拓市場。起初村民們無論如何也不能理解，那些深山溪谷隨處可見的野生菖蒲、霧松怎么就是文化人案頭不可或缺的裝點？用竹筒、樹樁、山石做成盆載就能賣個好價錢？好好的房子用報紙糊墻，以原木、竹子做外飾，改造露天庭院，就能吸引城里人來住？直到產(chǎn)品供不應(yīng)求、游人如織、嘗了甜頭，這才放心大膽地跟著他干起來。慶幸他的巧思妙構(gòu)和創(chuàng)業(yè)熱情沒有被海量的表格和頻繁的檢查走訪所淹沒，為了實現(xiàn)生產(chǎn)規(guī)模化，他正在多方奔走幫村里建設(shè)文創(chuàng)產(chǎn)品加工車間和綜合展廳，又帶著兩家民宿的主人走進省電臺的直播間做宣傳。這樣的產(chǎn)業(yè)有著靠山吃山的特質(zhì)，在山鄉(xiāng)新穎獨特且卓有成效。但他說自己也有困惑，他遲早有離開的那一天，到那時，在這山鄉(xiāng)里，有沒有人能夠接替他，具備有研發(fā)產(chǎn)品的眼光、組織生產(chǎn)的能力和拓展市場的氣魄，來推動這個產(chǎn)業(yè)持續(xù)蓬勃發(fā)展？

關(guān)于情感

去年以來，扶貧被擺在重之又重的位置，政府部門、各行各業(yè)為完成扶貧任務(wù)可謂使出渾身解數(shù)。壓力之下，各種有關(guān)扶貧的調(diào)侃、段子層出不窮、褒貶不一。但有一點不可否認(rèn)，如果沒有這樣大規(guī)模的結(jié)對幫扶，你真的很難真切地體會到這種貧困的存在，你根本難以想像在距你不過百公里，距集鎮(zhèn)不過幾公里的地方，有著這樣一個群體。這個群體即需要經(jīng)濟上的扶持，同樣需要精神上的關(guān)懷，讓他們感受到?jīng)]有被這個社會所遺忘。

比如在老李家，我關(guān)心的是針對他的幫扶措施是怎樣落實的，他卻只是跟我講家里那些瑣事：兒媳跟兒子鬧矛盾離家走了，兒子找不到活干壓力大、不聽話等等。我?guī)状卧噲D把話題引回來也沒有成功，只好作罷，靜靜地聽他訴說自己的苦惱。我突然意識到，即便是在這樣的鄉(xiāng)村，他也可能處于最底層，也許已經(jīng)很久沒有人能坐下來聽聽他的心里話了。生活上的困難他覺得通過勞動也不是不能克服的，家里的這些煩心事才是不好過去的坎兒。每回我離開時老李都要送出老遠(yuǎn)，反復(fù)說對我的幫扶很不好意思，他的啞巴妻子也緊隨其后，滿臉堆笑地呀呀發(fā)聲，這樣的濃濃謝意讓我才真是不好意思。

我曾帶著兒子去老郭家看望他的小侄子。老郭住在村尾的山坡上，家里的土坯房破舊不堪，據(jù)說建于1952年，比老郭都還大十幾歲。其實前些年老郭用打工的錢修了三間磚瓦房，可沒幾年地基沉陷，墻上裂了好大的裂縫，一家人就只好又搬了回來。我們走進小朋友的房間，里面光線陰暗，臨窗一側(cè)的屋角放著一張床，床尾的桌上凌亂地堆著書本雜物，墻角固定了一根竹竿，掛著小朋友的日常衣物。兒子把他給小朋友買的一套金屬小跑車在床上一字排開，那個小男孩便羞澀又開心地湊了過來。后來兒子告訴我，小男孩對他說，自己特別想要一個能亮車燈的汽車玩具，但是不敢和大爹說，怕大爹兇他。還說在屋后面常常見到蛇，讓他很害怕。屋外，老郭正在嘆息因為連續(xù)擔(dān)了幾天挑子，當(dāng)年在外打工時肩胛處受的傷又腫痛起來。可以想像，母親基本沒有勞動能力，房前屋后茶葉林地、種的養(yǎng)的、接送侄子、洗衣做飯，全靠他一個人，真正是眼睛一睜，忙到熄燈，這樣的生活里他還有多少時間和精力傾聽小孩子的訴說、感受那些敏感的小心思。我突然想到那個媽媽，是什么原因讓她在孩子兩歲多就離開了這個家？她現(xiàn)在過著怎樣的生活？又會不會在夜深人靜時想起自己的孩子？

前兩天和老李通電話，他開心地說剛拿到政府幫助建設(shè)的房子的鑰匙，再問老郭，他說村里也通知他了，現(xiàn)在還差千把塊錢費用，等下個月打工的弟弟寄錢回來，他就去拿鑰匙。“別的不說，不擔(dān)心漏雨了，娃上學(xué)近了”。

那次從老郭家回來以后，我發(fā)現(xiàn)兒子總是克扣我差他買東西找回的五毛一塊的零錢，我問他干什么，他說想攢錢給老郭的侄子買個能亮車燈的汽車玩具。