作者: 王世華

1982年春節前夕，組織安排我休假。大年三十我回到闊別五年的老家陜北，見到母親，高興的心情不言而喻。春節能和家人一起過節，還要感謝團里的訂票員和延安郵局一位素不相識的職員相助。

接到批假通知后，臨近年關，火車票緊張，我托團里的訂票員訂好火車票，從嘉峪關乘坐火車到西安，再改乘汽車到延安，下車就買第二天去靖邊的汽車票，售票員說票已賣完了。第二天就是大年三十，我只好去郵局給親戚打長途電話，告訴家里，年前回不去了。在我辦理打電話手續時，一個業務員看我穿著軍裝，問明情況后，對另一位業務員說：“趙大姐，這位解放軍同志回家探親，買不到車票，你幫忙買個站票，讓回去過年。”趙師傅問了我的情況后，說她試試。她給在車站上班的親戚打電話后，說可以買上。我謝過這位大姐后，當即趕往車站買票，第二天順利回家。

吃過年夜飯后，母親還是保持多年養成的大年三十晚上剁餃子餡、包餃子的習慣。直至午夜母親包好第二天早上要吃的餃子后，才上炕和我拉起了我入伍五年家里的變化。

母親對我說：這五年變化可大了，村里分了地和生產工具，除了按人均分了田地后，還分了一頭騾子、十幾只羊、一駕馬車。還說分的地比農業合作化前咱們家的地少多了，但澆水地多了。生產工具除了馬車外，其他都可派上用場。這架馬車要四頭騾子才能拉動，家里只有一頭騾子，沒法兒用，再說地少，送肥、拉莊稼用不上，她準備賣。

母親問我在部隊的工作情況，對我說：公社和大隊說部隊來外調函了，說要提你當干部，她很高興。問我做什么工作，上學、提干咋也不告訴家里。接下來，對我講了從來沒有講過的家史，還講當年胡宗南部隊進攻陜北時，父親在部隊，她帶著老人、孩子如何隱藏的故事……告訴我這五年中二哥和弟弟已成家，催我早點結婚，了她的心愿。

我入伍的前一年父親去世，五年來是母親一人操勞，為二哥和弟弟成家的，現在他們都過上好日子，母親要我早點成家的心情，做兒女的最能理解，但我還是以提干不到一年，想把精力放在工作上為由，說服了母親。

那年的除夕之夜，母親除了定時上香和為騾子加草外，和我徹夜交談，直至黎明村中又響起的鞭炮聲，才打斷我和母親積壓了五年的幸福拉話！

大年初一早上，按陜北傳統風俗，晚輩們起床洗臉刷牙后，敬神，給長輩作揖、叩頭拜年！這一天，本家人在一起過年，初二開始走親戚。我發現，過年的一切習俗，與我入伍前大不相同。我入伍前，大年初二生產隊就開始綣ぃ瘢率邇按迕衩嵌汲兩詮甑鈉罩小

我在家中過了正月初五，就接到部隊讓我提前歸隊，入軍校培訓學習的電報。入軍校深造，是我求之不得的夢想，但時值客運高峰期，要按時返回部隊，訂票是當務之急。返回途中周轉的車站、車次更多，訂票難度更大，于是我調動途中轉車車站附近的所有親戚、朋友幫忙訂票，確保我途中轉車四次按時回到部隊。

回到部隊，拿到入學通知書后，根據時間安排，當即托人訂票，之后才交接工作，準備行李。火車臥鋪票沒有訂上，只訂到硬座票。我按時登上東去的列車，乘坐火車四十多個小時，到達當時位于安徽省宿州市的解放軍坦克學院上學。

光陰如梭，轉眼母親作古已十年。去年冬天，在母親的忌日前，我用手機從網上訂了一張從西安到延安的動車票，與返回老家的親戚一起登上開往延安的動車組列車。到延安出了火車站，我正欲購買開往靖邊的汽車票，親戚對我說：來時把私家車寄停在火車站了，現在開著自己的車回靖邊。乘著親戚的私家車返回靖邊的途中，我在當年的郵局旁停下，舉目四望，昔日的郵局不見蹤影，層層大廈拔地而起，我不由得感慨萬千。

回到靖邊縣城，和親人們一起去鄉下老家給母親上墳，給母親燒過紙，我站在一處高地，放眼望去，眼前良田萬頃，公路、鐵路四通八達。觸景生情，思緒萬千，農村的現行土地政策，如路遙在《平凡的世界》中預言，正在進行新的集中土地流轉。令人欣慰的是試點先行。過去從西安回老家，一票難求，兩天才能到家，現在買票足不緇В順導父魴∈奔純勺郊蟻緄目煌飛稀Ｗ勻唬韉ノ歡┢痹閉庖皇貝奶厴韙諼灰蒼繅嚴А