作者: 岳凡

過去，我生活在一個離鎮上還有十里路的村子里，雖然路途不是很遙遠，但每次去鎮上都要翻過好幾道梁子。為此，如果不是置辦緊要的東西，是不會輕易前往的。

像理發這種無足輕重的事，父親更是不允許大費周折跑到鎮上，因為這樣會耽擱家里的活計。在父親眼里，這不過是舉手之勞。頭發長了，父親就翻出母親平時裁剪布料的剪刀，然后笨拙地東一撮西一撮把我頭發剪短，省事又省錢。父親的手藝還真是一般，剪完后七長八短的，出去串門，小伙伴都嘲笑我，我也開始嫌棄父親的手藝，不肯再讓父親幫我理發。

無奈之下，父親帶我到村里的一個大伯家，大伯是村里名副其實的理發師，他到學校給學生理發，到各單位給干部理發，碰上趕集，他還挎著淺藍色的帆布包到集市上，幫十里八村的人理發。大伯理發的技術嫻熟，為人又和藹可親，村里上門找他理發的人絡繹不絕。他也不是完全靠理發謀生，平時要下地干活，遇上農忙時節，深更半夜才牽著牛，扛著鋤頭，背著背簍回家，然后要等他喝完酒，吃完飯，抽根煙，才不緊不慢地擺出理發工具，梳子、刮胡刀、推剪、海綿，一應俱全。他理發就是講究，清洗頭發，穿上罩衣，修整頭發，修邊幅，井井有序。三下五除二，弄出漂亮的發型，我很滿意，從此不受冷嘲熱諷。

父親給他錢，他總是推搡不肯收。他說，鄉里鄉親的，這不過是一根煙的功夫，區區小事，不足掛齒。所以我一直在大伯那免費蹭理，對他的敬佩也油然而生。

后來道路通了，去鎮上方便起來，陸陸續續的貨車、拖拉機、三輪車出入村里，要理發，我就撒腿跑到鎮上的理發店里，從此結束了在村里蹭理的日子。

時隔多年，那天我開車回家，正好遇上大伯從鎮上趕回村里，我讓他搭了順風車，一路上我們邊走邊嘮，那一幕幕往事又都重現，剃須刀嚓嚓聲又在耳畔回蕩。