作者: 岳凡

過(guò)去，我生活在一個(gè)離鎮(zhèn)上還有十里路的村子里，雖然路途不是很遙遠(yuǎn)，但每次去鎮(zhèn)上都要翻過(guò)好幾道梁子。為此，如果不是置辦緊要的東西，是不會(huì)輕易前往的。

像理發(fā)這種無(wú)足輕重的事，父親更是不允許大費(fèi)周折跑到鎮(zhèn)上，因?yàn)檫@樣會(huì)耽擱家里的活計(jì)。在父親眼里，這不過(guò)是舉手之勞。頭發(fā)長(zhǎng)了，父親就翻出母親平時(shí)裁剪布料的剪刀，然后笨拙地東一撮西一撮把我頭發(fā)剪短，省事又省錢(qián)。父親的手藝還真是一般，剪完后七長(zhǎng)八短的，出去串門(mén)，小伙伴都嘲笑我，我也開(kāi)始嫌棄父親的手藝，不肯再讓父親幫我理發(fā)。

無(wú)奈之下，父親帶我到村里的一個(gè)大伯家，大伯是村里名副其實(shí)的理發(fā)師，他到學(xué)校給學(xué)生理發(fā)，到各單位給干部理發(fā)，碰上趕集，他還挎著淺藍(lán)色的帆布包到集市上，幫十里八村的人理發(fā)。大伯理發(fā)的技術(shù)嫻熟，為人又和藹可親，村里上門(mén)找他理發(fā)的人絡(luò)繹不絕。他也不是完全靠理發(fā)謀生，平時(shí)要下地干活，遇上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，深更半夜才牽著牛，扛著鋤頭，背著背簍回家，然后要等他喝完酒，吃完飯，抽根煙，才不緊不慢地?cái)[出理發(fā)工具，梳子、刮胡刀、推剪、海綿，一應(yīng)俱全。他理發(fā)就是講究，清洗頭發(fā)，穿上罩衣，修整頭發(fā)，修邊幅，井井有序。三下五除二，弄出漂亮的發(fā)型，我很滿(mǎn)意，從此不受冷嘲熱諷。

父親給他錢(qián)，他總是推搡不肯收。他說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這不過(guò)是一根煙的功夫，區(qū)區(qū)小事，不足掛齒。所以我一直在大伯那免費(fèi)蹭理，對(duì)他的敬佩也油然而生。

后來(lái)道路通了，去鎮(zhèn)上方便起來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)的貨車(chē)、拖拉機(jī)、三輪車(chē)出入村里，要理發(fā)，我就撒腿跑到鎮(zhèn)上的理發(fā)店里，從此結(jié)束了在村里蹭理的日子。

時(shí)隔多年，那天我開(kāi)車(chē)回家，正好遇上大伯從鎮(zhèn)上趕回村里，我讓他搭了順風(fēng)車(chē)，一路上我們邊走邊嘮，那一幕幕往事又都重現(xiàn)，剃須刀嚓嚓聲又在耳畔回蕩。