作者: 陳建康

一陣狂風，一聲炸雷，如銅錢大的雨點砸了下來，一陣緊似一陣，如瓢潑。

俗話說：六月的天，小孩的臉。夏天的雨，來得急走得也快。劉老漢仰臉看看雨后瓦藍的天空，幾片白云悠悠地飄著。他倒剪著雙手，踱步到村頭的老槐樹下，看著收割過的麥田，腦海中浮現出當年收麥時的熱鬧場景。

孩子們從城里回來了，家里比過年時還熱鬧。天不亮，老伴兒就做好了飯，劉老漢把一把把鐮刀磨得鋒利，再挨個叫醒貪睡的孩子。在涼爽的晨風中、漸弱的星光下，割麥聲回旋在劉老漢心里，他覺得十分愜意。等太陽爬上樹梢時，一家人已割完了一塊地的麥子。

劉老漢又想到小兒子13歲那年，誤將鐮刀砍在小腿上。他抱起兒子、按住傷口就往村衛(wèi)生室跑。兒子哭著說：“爸，我疼。”想到這兒，劉老漢的眼里滾出了淚珠。

劉老漢擦了擦淚眼，看著眼前空無一人的田野……

現在倒好，小兒子遠在福建工作，過年時開著新買的轎車回來，帶著全家人去北京旅游。麥收時，兒子打來電話說，收麥的事情他已經安排好了。隨后，真有人開來收割機，一下午就把地里的麥子收割完了。劉老漢種了幾十年莊稼，心里總覺得這樣收麥少了些莊稼人的滋味。

遠處傳來老伴兒叫他吃飯的喊聲，劉老漢這才回過神兒來。看看雨后群山環(huán)繞的村子，再看看一夜間被收割機收割得干干凈凈的麥田，他戀戀不舍地離開了。