作者: 劉希

每一次回家，都帶著對故鄉的深深眷戀踏上歸程，再帶著父母滿滿的愛返程。與回家時輕裝上路不同，返程大軍的后備箱，被父母塞出了“進貨”的即視感。不信，看看春節、國慶假期結束時網友曬出的照片就知道了。而我，當然也不例外。

周末回娘家，吃過午飯，就去參加同學聚會，得知我當天要返程，母親有些急了，大聲嚷嚷起來：“我給你準備那么多東西，你都不帶走呀！”“時間太趕，可能來不及裝了。”母親聞言，嘆了口氣，讓我把車留在家里，把后備箱打開，她幫我裝。

同學有車來接我，母親的這個建議當然不錯，我想都沒想就答應了。

和同學歡聚完，已是晚上7點。臨出家前，母親千叮萬囑，后備箱里的東西要早點拿出來，該放冰箱的放冰箱，該放陽臺的放陽臺。10點鐘到家后，我打開后備箱，嚇了一跳，滿滿當當的，一點縫隙也沒有。我從最上面開始“卸貨”，先取出一籃新鮮的辣椒和四季豆，又端下來三板土雞蛋，再就是好些扎得嚴嚴實實的小塑料袋。中間是五個大編織袋，下面臥著一排冬瓜，幾個南瓜，是我愛吃的那種長形小冬瓜，甜糯老南瓜。從角落里取出兩個玻璃瓶，一瓶土蜂蜜，一瓶香菇醬，最里面還有兩個大塑料瓶，一瓶辣椒醬，一瓶酸豆角。

解開大編織袋，里面簡直就是一個小型的農產品展示會：紅薯、花生、綠豆、芝麻、紅豆，還有干豆角、干扁豆、芝麻葉等干菜，都用塑料袋分裝好的。

把這些袋子瓶子全取出來后，堆在車庫門口，像座小山一樣。我喊老公下來幫忙，他笑著打趣：“你這哪是回家看媽，分明就是‘土匪進村’啊。”我笑了笑，眼里有些潮濕。

母親一個人在農村居住，種了幾畝地，養了幾只雞，地里出產的任何東西都會給我留一點，土雞蛋自己舍不得吃，全攢著，留給我和妹妹。每次聽聞我要回家，她就早早地準備好一堆東西，等著我們帶走。而我們陪伴她的時間又極少，帶給她的又有什么呢？

想起前不久，一個朋友回家后感嘆：“你不知道，我打開后備箱的時候，居然從蔬菜袋里翻出三千塊錢來。我媽知道我換房后經濟拮據，怕我不要，就偷偷地把錢放在袋子里。”朋友的母親也在鄉下獨居，以賣菜為生，朋友有時候會接濟她一些，但都被婉言拒絕。朋友離婚后，一個人帶著孩子很不容易，所以母親格外心疼她。這三千塊錢，不知道是母親起早貪黑賣了多少斤菜才掙來的。

有一種愛，就叫媽媽裝的后備箱。那后備箱里裝的不是普通的食物，那是媽媽最濃烈的愛和無言的祝福。