作者: 李芳

沒有學(xué)過專業(yè)理發(fā)，根本就不懂得理發(fā)技術(shù)。記得當(dāng)兵的時候，每個排都有一套理發(fā)工具，戰(zhàn)斗班里的兵，幾乎人人會理發(fā)。我是連隊衛(wèi)生員，理發(fā)時都讓戰(zhàn)友幫我，自己沒有摸過理發(fā)工具。那種老式的推子，要用手挪著有節(jié)奏地向前走，握不好還會夾頭發(fā)，我曾試著給一位戰(zhàn)友理發(fā)，結(jié)果可想而知。退伍回鄉(xiāng)后，嫌去外面理發(fā)不便，自己買了一套理發(fā)工具，因為使用不熟悉，又不會發(fā)型造藝，結(jié)果，棄之一隅，理發(fā)工具都銹蝕了。一晃多少年過去了，為了給父親理發(fā)，我不得不又拾起理發(fā)工具，重操舊業(yè)。

前些年，父親行動不是太困難的時候，給父親理發(fā)時，我會拖過一輛人力三輪車，讓父親坐在上面，來到離村莊大約一里多路的理發(fā)店，讓一位姓竇的師傅給他理發(fā)。鄉(xiāng)村理發(fā)店收費也不貴，不管是剪長發(fā)還是理短發(fā)，一律10元錢。父親已是年過八旬的老人了，不講究發(fā)型，只留短發(fā)。其實，年輕時的父親比較講究，很注意個人形象，我很少看到他理光頭的樣子。進(jìn)入暮年的父親，留短發(fā)省事，竇師傅的推子在他的頭上像刈草一般，連洗頭帶理發(fā)只需一刻鐘的功夫。

上初中之前，都是父親帶我去理發(fā)。現(xiàn)在，他卻不能自己去理發(fā)，得由我們操心了。印象里，父親不是一個邋遢的男人，曾經(jīng)在農(nóng)村當(dāng)過基層干部的他，留著大眾化的青年頭發(fā)型，顯得年輕精神。父親似乎從來都不長胡子，嘴巴四周一向光光的，清瘦的臉龐棱角分明，很有男人氣質(zhì)。

但自從母親去世后，父親老得很快，再也不像以前那樣注重個人形象了，不僅冬夏衣服混穿，還放縱胡子恣意生長，指甲長了也不剪，完全成了一位沒有任何生活細(xì)節(jié)的孤獨老人。母親在世時，我很少回家，多是逢年過節(jié)回來看望他們，匆匆來又匆匆走。可現(xiàn)在，父親是我的牽掛，我得經(jīng)常回去陪他，雖然家中弟弟對他多有照顧，可我作為長子，照顧父親的責(zé)任擔(dān)當(dāng)不能逃避。父親年邁，諸多不便，比如理發(fā)。去鄉(xiāng)村理發(fā)店，他已經(jīng)不能來來回回地折騰了，我就試著用電動剃須刀上的推子給他理，電動的理發(fā)工具要比老式的推子好用。給父親理發(fā)，不要求發(fā)型，頭發(fā)長短不計，推子使用順手之后，理出來的效果還算可以。就這樣，我成了父親的專職理發(fā)師。

頭發(fā)可以一個月或者更長時間理一次，但胡須卻不能長時間不剃。給父親光臉，只能用那種安裝了刀片的剃須刀給他剃。其實，光臉要比理發(fā)容易，只要用拇指和食指繃緊松弛的皮膚，剃須刀都帶著保險裝置，皮膚一般不會被劃傷。好在父親的胡須不是那么濃密，溫水洗后的胡須，有香皂泡沫的潤滑，剃刀輕輕走過，胡須便一干二凈。現(xiàn)在的理發(fā)店，很少給顧客光臉。但光臉會讓人變得年輕，皮膚光潔。父親老了，胡子全白了，我不知道父親的胡子里長有哪些故事，但這些故事一定都是關(guān)于他對兒女一生的操持。