作者: 聶學(xué)劍

兒子在衛(wèi)生間里沖澡，我這個做老爸的被叫過去監(jiān)督，察看他是不是仔細洗頭、搓背之類。由于性別關(guān)系，隨著兒子成長為中學(xué)生，這個活計就落在了我頭上。

我自己洗澡都不規(guī)范，現(xiàn)在讓我監(jiān)督，其情形可想而知。這是我們父子修復(fù)關(guān)系的極好時機，我會對他的浮皮潦草視而不見，甚至?xí)退苫爝^關(guān)。兒子一直沖著溫水淋浴，各種規(guī)定洗澡動作顯然是在敷衍。

做媽媽的隔著衛(wèi)生間玻璃門像放哨一樣側(cè)耳細聽，還不停發(fā)出指令：洗頭要認真，腋窩下要搓干凈。我們一一應(yīng)承，兒子怠于應(yīng)付，在天降甘霖般的“雨中”手舞足蹈。聽著嘩嘩的流水聲，門外的媽媽在一連串地指責我們爺倆的洗澡不作為后，說了一句：“哎呀，真是受不了你們，我去陽臺上站站。”我趕緊像得了指令般會意，當即把淋浴關(guān)掉，在騰騰的蒸汽里，協(xié)助兒子三下五除二換上干凈睡衣。

這場被兒子視作畏途的洗澡戰(zhàn)斗之所以順利結(jié)束，得益于我們精準識別了那句暗語：“我去陽臺上站站”——這說明做媽媽的已經(jīng)默許可以關(guān)水了。

此語出自二十年前，當時我母親來城里小住，妻妹剛大學(xué)畢業(yè)，自告奮勇幫我們洗衣服。小女生不懂節(jié)約用水，以致對老太太多次暗示她適時關(guān)掉水龍頭的指令充耳不聞，一直讓自來水嘩嘩地淌著，她兀自奮力洗衣。礙于親戚情面，做長輩的又不好明說，老太太只好自言自語地說“去陽臺上站站”，以回避現(xiàn)場的水流浪費，做到眼不見為凈。當我們下班回來，母親悄悄把她的這一感受說出來后，全家集體笑倒。從此，“我去陽臺上站站”這句話，就成了不忍卒聽的特別代指，一直流傳了若干春秋。

無獨有偶。女兒小時候曾被媽媽嚴厲批評過，小小的人兒學(xué)會了記仇。在我抱起她外出“避難”時，甚至生出了再換一個媽媽的念頭。她以為媽媽就像布娃娃一樣，可以從超市再買。于是，她提議說：“上超市，買媽媽，再買。”這句經(jīng)典語錄，也流傳經(jīng)年，直到女兒大學(xué)暑假歸來，偶爾受到媽媽的指責時，我們還會拿這句話來向暴戾的媽媽示威。正在氣頭上的家庭主婦每每聞聽此言，笑中帶淚，一場斥責自然無疾而終。

今年暑假，正處于兒子小升初的空檔里。小子特別調(diào)皮，拿著彈弓在客廳里對我瞄準發(fā)射，以致背上驚現(xiàn)一個小小的傷痕紅點。盛怒之下，我隨手扯起一根數(shù)據(jù)線，對著他劈頭蓋臉地掄去。戰(zhàn)火過后，兒子的背上傷痕累累。當然，我們半天后就握手言和。涕淚交織的小子，從此常拿“數(shù)據(jù)線”一詞來調(diào)侃，取笑我這個做父親的錙銖必較。半個學(xué)期下來，“數(shù)據(jù)線”也被列入了家庭暗語詞典，代指氣量小，動輒嚴懲。

歲月輪轉(zhuǎn)，時光經(jīng)年，曾經(jīng)的硝煙也被嗅出了親情的芳香。而那些被歲月淘下來的暗語，就像人生旅途中妙手偶得的寶貝，被一直珍藏在枕邊案頭。它們瑣細，平凡，充滿了煙火氣息，但它們分明就是愛的密碼。那一句句暗語，破譯出的是一份份終身難忘、無以取代的親情之愛。孩子們已分別成長為大學(xué)生、中學(xué)生了，那些被珍藏的暗語，還會被適時拿出來晾曬，不時被運用到現(xiàn)實生活中，父母子女心照不宣，會心一笑。或許，就在轉(zhuǎn)身之間，感動之余會忍不住淚目。