作者: 聶學劍

兒子在衛生間里沖澡，我這個做老爸的被叫過去監督，察看他是不是仔細洗頭、搓背之類。由于性別關系，隨著兒子成長為中學生，這個活計就落在了我頭上。

我自己洗澡都不規范，現在讓我監督，其情形可想而知。這是我們父子修復關系的極好時機，我會對他的浮皮潦草視而不見，甚至會幫他蒙混過關。兒子一直沖著溫水淋浴，各種規定洗澡動作顯然是在敷衍。

做媽媽的隔著衛生間玻璃門像放哨一樣側耳細聽，還不停發出指令：洗頭要認真，腋窩下要搓干凈。我們一一應承，兒子怠于應付，在天降甘霖般的“雨中”手舞足蹈。聽著嘩嘩的流水聲，門外的媽媽在一連串地指責我們爺倆的洗澡不作為后，說了一句：“哎呀，真是受不了你們，我去陽臺上站站。”我趕緊像得了指令般會意，當即把淋浴關掉，在騰騰的蒸汽里，協助兒子三下五除二換上干凈睡衣。

這場被兒子視作畏途的洗澡戰斗之所以順利結束，得益于我們精準識別了那句暗語：“我去陽臺上站站”——這說明做媽媽的已經默許可以關水了。

此語出自二十年前，當時我母親來城里小住，妻妹剛大學畢業，自告奮勇幫我們洗衣服。小女生不懂節約用水，以致對老太太多次暗示她適時關掉水龍頭的指令充耳不聞，一直讓自來水嘩嘩地淌著，她兀自奮力洗衣。礙于親戚情面，做長輩的又不好明說，老太太只好自言自語地說“去陽臺上站站”，以回避現場的水流浪費，做到眼不見為凈。當我們下班回來，母親悄悄把她的這一感受說出來后，全家集體笑倒。從此，“我去陽臺上站站”這句話，就成了不忍卒聽的特別代指，一直流傳了若干春秋。

無獨有偶。女兒小時候曾被媽媽嚴厲批評過，小小的人兒學會了記仇。在我抱起她外出“避難”時，甚至生出了再換一個媽媽的念頭。她以為媽媽就像布娃娃一樣，可以從超市再買。于是，她提議說：“上超市，買媽媽，再買。”這句經典語錄，也流傳經年，直到女兒大學暑假歸來，偶爾受到媽媽的指責時，我們還會拿這句話來向暴戾的媽媽示威。正在氣頭上的家庭主婦每每聞聽此言，笑中帶淚，一場斥責自然無疾而終。

今年暑假，正處于兒子小升初的空檔里。小子特別調皮，拿著彈弓在客廳里對我瞄準發射，以致背上驚現一個小小的傷痕紅點。盛怒之下，我隨手扯起一根數據線，對著他劈頭蓋臉地掄去。戰火過后，兒子的背上傷痕累累。當然，我們半天后就握手言和。涕淚交織的小子，從此常拿“數據線”一詞來調侃，取笑我這個做父親的錙銖必較。半個學期下來，“數據線”也被列入了家庭暗語詞典，代指氣量小，動輒嚴懲。

歲月輪轉，時光經年，曾經的硝煙也被嗅出了親情的芳香。而那些被歲月淘下來的暗語，就像人生旅途中妙手偶得的寶貝，被一直珍藏在枕邊案頭。它們瑣細，平凡，充滿了煙火氣息，但它們分明就是愛的密碼。那一句句暗語，破譯出的是一份份終身難忘、無以取代的親情之愛。孩子們已分別成長為大學生、中學生了，那些被珍藏的暗語，還會被適時拿出來晾曬，不時被運用到現實生活中，父母子女心照不宣，會心一笑。或許，就在轉身之間，感動之余會忍不住淚目。