作者: 段德謙

外公去世早，是外婆含辛茹苦一手拉扯大母親姊弟四人。一晃，到了入學的年齡，外婆說，女孩子家讀什么書呀！在家好好練練縫衣做飯操持家務的本事，以后才找得著個好婆家。就這樣，母親一天學都沒上過，一生對書有一種刻骨銘心的敬重和敬畏。

打小母親對我要求嚴格，經常對我說的一句話：“我就是睜眼瞎，一個字不識，你要好好讀書。”

我心里常裝著母親這句話，每每碰到學習上的攔路虎：讀不來的字、解不來的題、聽不懂的課、寫不來作文之時，腦海里頓時就會浮現母親這句沉重的話語，我就會勤動手勤動嘴勤動腦，想方設法解決這些學習上的障礙。是母親的話激勵我，要自己學會克服困難讀好書。我也沒讓母親失望，在讀書這條荊棘路上一路順風，20歲就當了一名光榮的中學教師。

平時在家，只要看到我在讀書作業，母親絕不會叫我做家務干農活。“你好好讀書！”母親總是這樣說。由于缺乏鍛煉，做事總是笨手笨腳，婚后，妻子常調侃我不會做家務活。

一次，去老家接母親來尋甸看病，那時剛買了車，愛惜有加，腳墊上常放上廢舊報紙，生怕踩臟了車。母親上車時遲疑了一下，小心翼翼，躬身將報紙拿向一邊，行程中一直不自在。

開始，我也不太在意，心里還有點嫌棄母親的迂腐，在我家，母親的病痊愈后，喊著在不習慣，要我快點送她回老家。上車時，她看到腳墊上的報紙，同樣躬身將報紙拿向一邊。

這時，我才意識到母親的這個動作不是無意的，其中一定暗含著某種思想。難怪，從小到大，我沒有看到母親撕過一頁書來點火助燃或做他用。

生活中，即使要用到紙張時，那一定是沒有文字的。見到地上的報紙書籍，母親會習慣地撿起來放在高處：“書呀！不能隨便踩著。”嘴里念叨道。

那個虔誠之心，簡直比撿到鈔票還高興。她認為踩在書報或坐在其上，那是對文字的大不敬，是要遭到報應的。在她心里，文字是多么神圣而不可褻瀆和踐踏。這時，我才恍然大悟，好笑自己曾經的自作聰明和無知。

在母親的影響下，我從小就養成愛護書籍的習慣。每個學期開學領到教科書，一定要找來畫報或牛皮紙等硬紙包上封皮，書上只整齊地記著注解，從不亂寫亂畫，更不會寫些無關緊要的東西。

母親，一個不識字的農村婦女，以她特有的敬畏文字方式，讓我對文字也有了特別的感受，理解和敬畏。