作者: 段德謙

外公去世早，是外婆含辛茹苦一手拉扯大母親姊弟四人。一晃，到了入學(xué)的年齡，外婆說(shuō)，女孩子家讀什么書呀！在家好好練練縫衣做飯操持家務(wù)的本事，以后才找得著個(gè)好婆家。就這樣，母親一天學(xué)都沒上過(guò)，一生對(duì)書有一種刻骨銘心的敬重和敬畏。

打小母親對(duì)我要求嚴(yán)格，經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的一句話：“我就是睜眼瞎，一個(gè)字不識(shí)，你要好好讀書。”

我心里常裝著母親這句話，每每碰到學(xué)習(xí)上的攔路虎：讀不來(lái)的字、解不來(lái)的題、聽不懂的課、寫不來(lái)作文之時(shí)，腦海里頓時(shí)就會(huì)浮現(xiàn)母親這句沉重的話語(yǔ)，我就會(huì)勤動(dòng)手勤動(dòng)嘴勤動(dòng)腦，想方設(shè)法解決這些學(xué)習(xí)上的障礙。是母親的話激勵(lì)我，要自己學(xué)會(huì)克服困難讀好書。我也沒讓母親失望，在讀書這條荊棘路上一路順風(fēng)，20歲就當(dāng)了一名光榮的中學(xué)教師。

平時(shí)在家，只要看到我在讀書作業(yè)，母親絕不會(huì)叫我做家務(wù)干農(nóng)活。“你好好讀書！”母親總是這樣說(shuō)。由于缺乏鍛煉，做事總是笨手笨腳，婚后，妻子常調(diào)侃我不會(huì)做家務(wù)活。

一次，去老家接母親來(lái)尋甸看病，那時(shí)剛買了車，愛惜有加，腳墊上常放上廢舊報(bào)紙，生怕踩臟了車。母親上車時(shí)遲疑了一下，小心翼翼，躬身將報(bào)紙拿向一邊，行程中一直不自在。

開始，我也不太在意，心里還有點(diǎn)嫌棄母親的迂腐，在我家，母親的病痊愈后，喊著在不習(xí)慣，要我快點(diǎn)送她回老家。上車時(shí)，她看到腳墊上的報(bào)紙，同樣躬身將報(bào)紙拿向一邊。

這時(shí)，我才意識(shí)到母親的這個(gè)動(dòng)作不是無(wú)意的，其中一定暗含著某種思想。難怪，從小到大，我沒有看到母親撕過(guò)一頁(yè)書來(lái)點(diǎn)火助燃或做他用。

生活中，即使要用到紙張時(shí)，那一定是沒有文字的。見到地上的報(bào)紙書籍，母親會(huì)習(xí)慣地?fù)炱饋?lái)放在高處：“書呀！不能隨便踩著。”嘴里念叨道。

那個(gè)虔誠(chéng)之心，簡(jiǎn)直比撿到鈔票還高興。她認(rèn)為踩在書報(bào)或坐在其上，那是對(duì)文字的大不敬，是要遭到報(bào)應(yīng)的。在她心里，文字是多么神圣而不可褻瀆和踐踏。這時(shí)，我才恍然大悟，好笑自己曾經(jīng)的自作聰明和無(wú)知。

在母親的影響下，我從小就養(yǎng)成愛護(hù)書籍的習(xí)慣。每個(gè)學(xué)期開學(xué)領(lǐng)到教科書，一定要找來(lái)畫報(bào)或牛皮紙等硬紙包上封皮，書上只整齊地記著注解，從不亂寫亂畫，更不會(huì)寫些無(wú)關(guān)緊要的東西。

母親，一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，以她特有的敬畏文字方式，讓我對(duì)文字也有了特別的感受，理解和敬畏。