作者: 魏青鋒

從小我就知道父親是一名黨員，每到月底，父親就會(huì)取出他那身洗得發(fā)白的中山裝，換一雙干凈布鞋，對(duì)著鏡子把頭上稀疏的頭發(fā)梳了又梳，母親就笑：“交個(gè)黨費(fèi)恁隆重？”父親就瞪一眼母親：“你懂啥！”隨后就捏著一把零錢往村西的村部去，我扯著父親的衣襟也要去，父親提前警告我：“這錢是爸交黨費(fèi)的，你別謀算著買啥東西！”我的小心思被父親看穿了，小臉紅到了耳根。小商店在村部隔壁，父親在里面交黨費(fèi)簽字，我溜著墻根一眼一眼瞄著小商店里，商店是文書(shū)婆姨開(kāi)的，看到了就招呼我：“來(lái)，給個(gè)水果糖吃。”父親簽完字出來(lái)抱起我：“我娃不愛(ài)吃糖。”我咽著口水使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親年輕時(shí)曾做過(guò)一段時(shí)間公社的革委會(huì)副主任，回鄉(xiāng)后被父親批斗過(guò)處理過(guò)的一些人就總跟父親為難，母親曾陪著父親上門道歉，但大多吃了閉門羹。那幾年父親的情緒很低落，可到了月底，父親仍堅(jiān)持去村部交黨費(fèi)，正在村口大槐樹(shù)下聊天的人就問(wèn)父親：“魏主任，去哪里公干？”“我現(xiàn)在不是副主任了。”父親鄭重地說(shuō)，“我去交黨費(fèi)！”父親的話惹來(lái)一陣噓聲：“你都下臺(tái)了還交啥黨費(fèi)？”父親站住腳，眼睛死死盯著說(shuō)話的人：“只要黨沒(méi)有開(kāi)除我，我就永遠(yuǎn)是一名共產(chǎn)黨員，是黨員我就必須交黨費(fèi)！”

有一年夏天，村里的井水不是很旺，都在議論是不是淤泥堵了出水眼，村里商議決定提前淘井，通常每過(guò)5年，都要有人下到井底，把井底的淤泥雜物清理干凈。村長(zhǎng)在廣播里喊了幾天卻沒(méi)人愿意下井，這時(shí)父親站了出來(lái)：“我是黨員，我下！”看著父親“五花大綁”被轆轤徐徐放到井下，我嚇得哭著跑回家找母親，母親還沒(méi)有趕到井臺(tái)，父親就出事了，井壁坍塌一大塊土體砸到了父親，所幸只是小臂骨折，出院后，村里跟父親談話，說(shuō)跟上級(jí)申請(qǐng)以后父親可以減免交黨費(fèi)。一聽(tīng)這話父親就急了：“我是黨員，咋能不交黨費(fèi)！”那次父親還把村里獎(jiǎng)勵(lì)的100元錢一次都交了黨費(fèi)。

長(zhǎng)大后我跟姐姐考學(xué)都先后離開(kāi)了村子，父母后來(lái)也跟著姐姐住到了縣城，每個(gè)月父親都要準(zhǔn)時(shí)回村里交黨費(fèi)，順便打掃一下老房子。有一年冬天，下很大的雪，快到月底，雪飄飄灑灑卻沒(méi)有停歇的意思，父親焦躁不安，姐姐知道父親操心黨費(fèi)沒(méi)有交，就跟父親說(shuō)明天給村小學(xué)打電話，讓當(dāng)老師的堂哥去交，父親嘟囔著：“黨費(fèi)必須自己親自交！”姐姐沒(méi)太在意就匆忙去上班了，等晚上回來(lái)卻到處找不到父親的影子，正著急著，堂哥的電話打到姐姐單位，原來(lái)父親走了20多里路，已經(jīng)回村里了。姐姐后來(lái)哭著跟我說(shuō)：“那么厚的雪，爸深一腳淺一腳地走了那么遠(yuǎn)的路， 你說(shuō)出啥事我咋跟媽和你交代！”

1998年，家里的老房子漏雨，我給父親打了錢，父親就留在老家修繕老房子，可在月底交黨費(fèi)的時(shí)候，聽(tīng)村里干部在討論南方遭遇百年不遇洪澇災(zāi)害的情況，父親就回家把修繕?lè)孔拥腻X都拿去捐了款，房子只能在鄰居家找了舊牛毛氈勉強(qiáng)蓋著，母親后來(lái)知道了氣得幾天沒(méi)好好吃飯，可面對(duì)嘿嘿笑著的父親卻也無(wú)計(jì)可施。

過(guò)了幾年父親胃癌復(fù)發(fā)，父親的年齡大了，這次醫(yī)生不建議再化療了，父親似乎也讀懂了醫(yī)生的表情，堅(jiān)持要跟母親回鄉(xiāng)下老家，在最后的半年時(shí)間里，父親仍舊拖著虛弱的身體，去村部交黨費(fèi)，有時(shí)就在隊(duì)部的院壩里跟人聊天，看著小孩子跑來(lái)跑去，皺著眉頭笑，母親知道父親又疼得受不了了，就喂父親服了止疼藥。又到了月初交黨費(fèi)的時(shí)間，本來(lái)說(shuō)是讓母親推著去村部的，可吃了止疼藥后父親就昏迷了……父親去世后，辦完喪事我給父親補(bǔ)交了黨費(fèi)，那是父親最后一次交黨費(fèi)，也是僅有的一次我替父親交的黨費(fèi)。