作者: 魏青鋒

從小我就知道父親是一名黨員，每到月底，父親就會取出他那身洗得發白的中山裝，換一雙干凈布鞋，對著鏡子把頭上稀疏的頭發梳了又梳，母親就笑：“交個黨費恁隆重？”父親就瞪一眼母親：“你懂啥！”隨后就捏著一把零錢往村西的村部去，我扯著父親的衣襟也要去，父親提前警告我：“這錢是爸交黨費的，你別謀算著買啥東西！”我的小心思被父親看穿了，小臉紅到了耳根。小商店在村部隔壁，父親在里面交黨費簽字，我溜著墻根一眼一眼瞄著小商店里，商店是文書婆姨開的，看到了就招呼我：“來，給個水果糖吃。”父親簽完字出來抱起我：“我娃不愛吃糖。”我咽著口水使勁點點頭。

父親年輕時曾做過一段時間公社的革委會副主任，回鄉后被父親批斗過處理過的一些人就總跟父親為難，母親曾陪著父親上門道歉，但大多吃了閉門羹。那幾年父親的情緒很低落，可到了月底，父親仍堅持去村部交黨費，正在村口大槐樹下聊天的人就問父親：“魏主任，去哪里公干？”“我現在不是副主任了。”父親鄭重地說，“我去交黨費！”父親的話惹來一陣噓聲：“你都下臺了還交啥黨費？”父親站住腳，眼睛死死盯著說話的人：“只要黨沒有開除我，我就永遠是一名共產黨員，是黨員我就必須交黨費！”

有一年夏天，村里的井水不是很旺，都在議論是不是淤泥堵了出水眼，村里商議決定提前淘井，通常每過5年，都要有人下到井底，把井底的淤泥雜物清理干凈。村長在廣播里喊了幾天卻沒人愿意下井，這時父親站了出來：“我是黨員，我下！”看著父親“五花大綁”被轆轤徐徐放到井下，我嚇得哭著跑回家找母親，母親還沒有趕到井臺，父親就出事了，井壁坍塌一大塊土體砸到了父親，所幸只是小臂骨折，出院后，村里跟父親談話，說跟上級申請以后父親可以減免交黨費。一聽這話父親就急了：“我是黨員，咋能不交黨費！”那次父親還把村里獎勵的100元錢一次都交了黨費。

長大后我跟姐姐考學都先后離開了村子，父母后來也跟著姐姐住到了縣城，每個月父親都要準時回村里交黨費，順便打掃一下老房子。有一年冬天，下很大的雪，快到月底，雪飄飄灑灑卻沒有停歇的意思，父親焦躁不安，姐姐知道父親操心黨費沒有交，就跟父親說明天給村小學打電話，讓當老師的堂哥去交，父親嘟囔著：“黨費必須自己親自交！”姐姐沒太在意就匆忙去上班了，等晚上回來卻到處找不到父親的影子，正著急著，堂哥的電話打到姐姐單位，原來父親走了20多里路，已經回村里了。姐姐后來哭著跟我說：“那么厚的雪，爸深一腳淺一腳地走了那么遠的路， 你說出啥事我咋跟媽和你交代！”

1998年，家里的老房子漏雨，我給父親打了錢，父親就留在老家修繕老房子，可在月底交黨費的時候，聽村里干部在討論南方遭遇百年不遇洪澇災害的情況，父親就回家把修繕房子的錢都拿去捐了款，房子只能在鄰居家找了舊牛毛氈勉強蓋著，母親后來知道了氣得幾天沒好好吃飯，可面對嘿嘿笑著的父親卻也無計可施。

過了幾年父親胃癌復發，父親的年齡大了，這次醫生不建議再化療了，父親似乎也讀懂了醫生的表情，堅持要跟母親回鄉下老家，在最后的半年時間里，父親仍舊拖著虛弱的身體，去村部交黨費，有時就在隊部的院壩里跟人聊天，看著小孩子跑來跑去，皺著眉頭笑，母親知道父親又疼得受不了了，就喂父親服了止疼藥。又到了月初交黨費的時間，本來說是讓母親推著去村部的，可吃了止疼藥后父親就昏迷了……父親去世后，辦完喪事我給父親補交了黨費，那是父親最后一次交黨費，也是僅有的一次我替父親交的黨費。