作者: 朱小平

奶奶于十年前坐上了神龕。畫像中的她，眼睛炯然有神，一如生前犀利地洞察世間事。

我五歲時，從外婆家搬到了奶奶家。奶奶家門前有條小河，河水常年不涸，河岸全是楊柳樹，樹干有一抱粗，樹皮老得突兀嶙峋，柳葉兒在春天會煥發出鵝黃嫩綠的生機，很出色。

奶奶家離縣城不遠，屋旁大路邊有代銷店、打米廠、磚瓦窯廠，奶奶家住一棟青磚黑瓦的大平房，湘北民風的三間正屋帶一抹梢，睡房中間一道屏風隔設出一間小書房，書架上擺放了好幾本豎行繁體線裝書，比起外婆家多了幾分闊氣與雅氣。

據奶奶說，我們朱家祖上也有一個《活著》里面的敗家“福貴”，賭博輸掉良田百畝家財百擔。豈不知“塞翁失馬焉知非福”，朱家幾代人雖無大福大貴，倒也平安度日。

爺爺是漁場的書記，奶奶在家操持家務。那時叔叔在浙江服兵役，大姑二姑已經成家，三姑四姑進了工廠。奶奶有了更多的時間和精力管教我。奶奶是讀過古書的人，教育苛嚴。

單就吃飯的事項，定了一籮筐的規約：不許在吃飯時去別人家串門，倚人家門邊饞嘴，遇上別人問你吃飯沒，即便沒吃也一律答“吃過了，謝謝”；吃飯時不許說話，不得爬桌上用手抓菜，長輩沒吃不得先動筷；吃飯要扶穩自己的飯碗坐端正，拿筷子手指不往外翹不撩菜挑菜，站有站相，女孩子要熟記《女兒經》，“笑不露齒、話莫高聲、慢步輕盈”，每晚臨睡前還要背一首古詩并講出詩的意思道理，奶奶才允許我上床。

奶奶家的床像一個紅色小城堡皇宮，高高的皇冠頂，前庭兩側雕滿了鏤空花，鑲嵌了玻璃彩繪，畫有彩色的龍、鳳、麒麟、喜鵲等吉祥動物，床邊有木榻板，床里側上方有帶抽屜的內架子，絲綢被衾滑亮柔軟，恁般漂亮又奢華的床，我卻難以入夢。

南縣方言“老大徒傷悲”與“腦袋頭上白”發音相同，我把這句詩解釋為“老了腦袋上就長白頭發”。奶奶用竹篾片戒尺敲得床榻板啪啪響，嚇起我戰戰兢兢，我開始變得膽怯拘謹而壓抑。

人的處境遭遇直接影響改變人的性格命運。

我在夜里哭泣，想外婆想媽媽，我怯聲說“我要回家去”。

“你是姓朱的，這就是你的家！”奶奶目光凌厲，聲音大語速快，我不敢再哭了，奶奶的目光便柔和下來，給我講起了她苦命的身世，不知道是憐憫我初來的不適，還是告誡我要學會忍受：生活總有為難之處。

奶奶八歲死了父親，她的母親帶著襁褓中的弟弟改嫁常德，讓她做了爺爺家的童養媳。她的婆婆是個厲害角色，不論她多么勤快乖巧，總有挑不完的刺，非打即罵，大多數時間都在做事。掛在桌子角吃稀飯，逢年過節滿桌佳肴，她伸手夾幾粒豆豉，婆婆板起臉眼睛瞪得比豆豉還圓。好在上私塾的爺爺知書達理，晚上教奶奶識字寫字，還藏留起大塊扣肉糍粑給奶奶，爺爺像黑夜里的露水一樣悄悄滋潤著年幼的奶奶，靠著這份愛的供養，爺爺奶奶撫育出一大群兒孫。

沒多久，我生了一場大病，差點丟了命。脖子上長了一個淋疤瘤，白天打針消了腫，晚上又像吹氣球一樣鼓起大包，屁股上的針眼如蜂窩般密集，我的眼睛翻白了。鄰居勸奶奶：“讓她好好去吧！莫打針遭罪了。”奶奶不聽勸，撕下床單裹著我背身上，直奔太陽山去找草藥郎中，一劑草藥敷上，幾天就化膿爛掉腫瘤，我的眼珠子滴溜轉了。

奶奶講去太陽山那一路的險啊，過獨木橋，走漁塘邊松垮小徑，走黃泥巴硬疙瘩爬陡坡，二十多公里來回濕了她幾層衣，她信孟子說的話“天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”

此后奶奶不再壓著我背詩，而是壓著我吃魚肝油和麥乳精了，她斷定我缺營養，因為我七歲時“下崗”的門牙，八歲還沒長新牙，講話唱歌都漏風，性格更加內向沉郁。每有新娘子從門前大路經過，奶奶就叫我張嘴，給新娘子摸一摸牙床。后來，我果然長出一口整齊的牙齒。

奶奶在燈下給四姑繡嫁妝枕頭，她先用毛筆在皮紙上寫下“長命百歲”“平安富貴”，墨干了就貼到枕頭布背面兩端，中間繡一朵牡丹花，每個枕頭都是這一個模子，我覺得乏味，奶奶任由我拿著毛筆在紙上亂寫亂畫，浪費了她好多珍貴的皮紙。

也許那時奶奶已從心底撤銷享我“后福”的愿景，只寄望我做個身體健康的、能食人間煙火的平凡人。

奶奶家旁邊磚廠，經常更換蓋磚的草檐，丟棄的漚草，別人浪費她也覺可惜，拾回來曬干絞成草把子生火煮飯。絞草把子要兩人完成。我所有是晴天的假日，放下書包就幫她絞把子，數到九十九一百又開始下一個九十九一百，絞把子所走的步子，加起來不知道繞著地球走了幾個圈，夜晚躺在床上全身酸疼，背《朱子治家》入夢，清早又開始“灑掃庭除”，寫圣賢字，撥算盤珠子“四退六進一”，九九歸一重復循環。

改革開放后有兩年苧麻價格好，奶奶把她的菜地也種了苧麻。她又教我一項調節四肢與大腦的運動——打苧麻，左手把麻皮放麻機刀口，腳一踩右手一扯，粗皮在夾刀面出來撥開，奶奶在一旁夸我靈泛勤快：“自己動手，才能豐衣足食！”

中秋前夕，縣城的大表妹嬡與省城的二表妹娟都下鄉了，我帶領她們去挖天然綠色食物，奶奶的魔芋長在屋后的堤坡邊，綠尖葉筍殼稈，我以為是平時吃的生涼薯，用小鏟子挖出來，削了皮，三人均咬了一口，舌尖立馬生出一股難耐的麻、澀、結，三人吐著舌頭大叫大哭，奶奶看著娟手里咬爛的殘鮮魔芋，急得臉都青了，慌忙給我們清水漱口，打開柜子，從瓶子取出一坨冰糖，搶先塞到我的嘴里，再分別給了媛和娟，半個時辰后麻澀味才漸漸淡化。

我聽見奶奶在房間與兩個姑姑爭執：“怎么能怪小平又蠢又饞？她也大不了兩歲，她也是喜歡兩個表妹，我怎么偏心了？你們的女兒是城里的嬌寶貝，我的孫女兒也是我手心里的明珠！”

四姑的婚姻很快結束，帶著眼淚回到娘家。奶奶惡狠狠地罵四姑沒出息不該哭喪：死了張屠夫，難不成吃混毛豬？東邊不亮西邊亮！但四姑終究沒再點亮婚姻的紅燈。

爺爺在七十四歲那年心臟病突發走了，我第一次見奶奶流淚：“哥哥，你在那邊一定要等著我！”爺爺葬在房子旁邊菜地。奶奶的兒女們接她進城同住，她堅持守在離爺爺最近的地方。

奶奶八十八歲生日宴席上，她還能清楚講出幾十個孫子曾孫子的名字，每人發一個紅包，戴著老花鏡在紅包上寫下她的祝福祈愿。

母親告訴我，奶奶過完生日就糊涂了，天天問：小平的兒女都考上大學了吧？！其時，我的兒女都還在上小學。那年年底，她平靜地睡到了爺爺身邊。

近幾年來，我老做同樣的夢。夢境中奶奶站在她的墳前，帶著哀求又仿佛是帶著質問，問我幾時回去看她？昨夜又給這個夢驚醒，半夜披衣坐在床頭，腦子里全是奶奶在村口送我上車的身影，我們的車開走好遠了，她還在揮手……

寫到此，我幾度哽咽，說不出話來。