作者: 劉桂芳

一

接母親來我家時，她暈車暈得厲害，臉色蒼白。上樓的時候，我和愛人架著她，好不容易進了屋，我趕緊扶著母親躺下，自己也算長長地舒了口氣。

看來，母親還真的是老了。

我凝望著母親蒼老的面容，心還是被揪疼了一下。我童年的苦難、成長的艱辛、與生俱來的弱點、異于常人的稟賦，都來自于這個女人。那時候，天空很藍，潔凈而澄遠。

她是這個世界上第一個認識我的人，我曾在她的腹中變成人形，是她懷胎十月把我帶到了這個世界。

母親有著超強的記憶力，她的大腦好像不曾加洗的底片，清晰地刻印著曾經的記憶。母親所有的時間都在喋喋不休地反復訴說著一些我熟悉和不熟悉的故事。除了絮叨那些陳芝麻爛谷子的往事，母親還很喜歡唱歌，于是我就給她錄音，每兩天就為她更新一次。每次錄制的時候我都給母親換上不同的衣服，看著自己美麗的樣子，聽著自己深情的演唱，每次媽媽都很興奮。母親八、九歲時學的歌，整整過去八十年了，居然還能記憶猶新——

1937年哪

鬼子占了平原

打開了陸賢橋啊

進了個山海關

鬼子放大炮啊

八路軍拉大栓

瞄了一個準啊

打死了一個翻譯官哪

他兩腿一伸上了西天

哎嗨吆

……

這詠嘆調兒，很深沉，很憂傷，很悠長。

二

爸爸離開我們已經整整十二年了，能想起爸爸的好，在媽媽還是頭一次。有一天早上起來，她就開始念叨起爸爸來了。

“如果你爹還在……唉……”

她說：你爹真傻。

記得住在翟家窩堡的時候，有一天來了一個要飯的，一聽口音是鄉音，爸爸就激動起來了，把僅有的一碗高粱米飯送給那個人吃，然后和全家人一起吃菜團子。

你爹真傻。

自己在生產隊當保管，家里卻沒糧食吃。每天用口袋帶回來一些，家里人也不至于挨餓呀。隊里給救濟糧，他從來不要。說給那些更需要救濟的。自己的日子怎樣難捱著他不知道啊。

你爹真傻。

那年漲工資他卻自動棄權，氣得你大哥跟他大吵了一架。自己的日子很清苦，卻還保持著高姿態。

你爹真傻。

那年挨整的時候，山東老鄉也拉遠了和咱家的距離，遠遠地躲著，不敢拉家常，還在批斗會上帶頭發了言，可等運動過去了，你爹照樣和人家稱兄道弟的……

你爹真傻。

媽媽說著這些的時候，眼里突然放起了光亮，光亮里閃爍不出一絲的怨恨……我知道爸爸走的這些年，媽媽似浮萍般四處漂著，沒有了爸爸的陪伴和爭吵，她顯得很虛無也很孤單。

微微的雨，淅淅瀝瀝的。遠方吹來了一股涼風，風里夾雜著媽媽的絮叨聲，我明白，那是媽媽對上帝的私語。

三

春天來了，萬物復蘇，媽媽開始想念她的滿眼綠色的鄉下生活了。先是弟弟家再是大姐家，呆夠了又回到了我居住的小鎮。這次回來媽媽顯得更弱了，上下樓感覺氣喘吁吁了，而且要走走停停。不久得了蛇盤瘡，好在治療及時，每天要擦七次藥，痊愈得很快。

大姐打來電話，說看我太累，要接媽媽過去呆些日子，讓我輕松一段時間。沒想到的是到了姐姐家的第12天的晚上，媽媽突然就昏迷了，火速送到醫院，結果是突發性腦梗。從發病到去世就再也沒有醒過來，再沒有說一句話，一生愛叨叨的媽媽就這樣默默地去了。

媽媽走了，我就真的沒有了娘家。這個大傘沒了，傘下就是各路奔忙的游子。媽媽的離去對我是個打擊，雖然知道這一天總會到來，但這一天真的來了我卻是這樣的沒有準備、這樣的難過。我后悔不讓她去姐姐家就好了，我后悔沒能再對媽媽更好點。或許命運就是這樣的安排吧。天堂路遠，唯愿媽媽一切安好！

300天過去了，我想媽媽一定是到了天堂，她一定希望她最疼愛的小女兒放下心結，開心快樂的生活！

當我對著父母的墳塋，淚水還是情不自禁地飄落下來。母親17歲結婚，投奔父親來到通遼安家落戶，房無一間，地無一壟，舉目無親，在父親被打成反革命、兒女站在父親的對立面，她嬌小的身軀怎樣撐起了這個家？在父親走后的這些年里像浮萍一樣，母親以怎樣的心情行走在幾個子女的家中？母親的家是娘家，可是我的親娘啊，卻從來沒有把子女的家當成家……

我的辛勞了一生、暴躁了一生的母親，終于還是和她的喜怒哀樂一起被填進了一個土饅頭，和分別了多年的我父親安放在了一起。

朦朧中又現出了媽媽拾荒的背影，絮叨的神情，不被兒女理解的惱怒的面容。

夜風徐徐吹來，送來陣陣丁香的花香，我們對著琥珀色的葡萄酒，敘說著曾經的哀愁。此時我心中的擔子慢慢輕了起來，深藍的夜空里，一顆星星正向我眨眼昵。

夏天還是來了，美麗的景色猶如舞臺上的布景，一幕幕地變換著。恍惚間又響起了“1937年”的歌聲。