作者: 尚喜社

從記事起，我就發(fā)現(xiàn)家里的吃穿用度，都是父親用扁擔(dān)挑回來的。

父親用扁擔(dān)把像小山一樣的農(nóng)家肥挑到地里，用扁擔(dān)扎在兩捆麥子中，行走在山間的羊腸小道上，簡(jiǎn)直像兩座大山壓在父親的肩上。

到秋收季節(jié)，村里人翻山越嶺去收獲農(nóng)作物。此時(shí)，家里最辛苦的是父親，持續(xù)挑重?fù)?dān)，他的肩膀被扁擔(dān)磨出許多血泡，回到家里，上衣粘在肩膀上。我在幫父親脫上衣的時(shí)候，能聽到咝咝的聲音。他讓我慢慢地脫，每脫一點(diǎn)，他的臉就會(huì)扭曲一下。當(dāng)上衣完全脫下來的時(shí)候，我看到他肩上血肉模糊，還有血水滲出來。

母親拿來純天然芝麻香油，讓我用棉球給父親擦拭已經(jīng)潰爛的肩膀。每擦拭一下，父親的肩膀就會(huì)抖動(dòng)一下。

過了一段時(shí)間，父親的肩膀上結(jié)痂了，這時(shí)候，他可以光著膀子挑擔(dān)子。我擔(dān)心地問他肩膀是否會(huì)再次被磨爛，他告訴我，有兩個(gè)“盔甲”保護(hù)著，還怕什么？

光陰荏苒，父親慢慢變老了。他拿著那根扁擔(dān)說：“當(dāng)初，我從你爺爺手中接過這根扁擔(dān)，用它支撐起這個(gè)家，現(xiàn)在已經(jīng)用不著它了。”

父親告訴我，這一根扁擔(dān)是用紅桑木制成的，柔韌性非常好。我細(xì)細(xì)打量這根扁擔(dān)，心里有些酸楚。

我鄭重地從父親手中接過扁擔(dān)，仿佛接過了一種精神、一種擔(dān)當(dāng)。我對(duì)父親說：“這是咱家的傳家寶，我一定好好保存起來。”父親臉上露出了欣慰的笑容。