作者: 尚喜社

從記事起，我就發現家里的吃穿用度，都是父親用扁擔挑回來的。

父親用扁擔把像小山一樣的農家肥挑到地里，用扁擔扎在兩捆麥子中，行走在山間的羊腸小道上，簡直像兩座大山壓在父親的肩上。

到秋收季節，村里人翻山越嶺去收獲農作物。此時，家里最辛苦的是父親，持續挑重擔，他的肩膀被扁擔磨出許多血泡，回到家里，上衣粘在肩膀上。我在幫父親脫上衣的時候，能聽到咝咝的聲音。他讓我慢慢地脫，每脫一點，他的臉就會扭曲一下。當上衣完全脫下來的時候，我看到他肩上血肉模糊，還有血水滲出來。

母親拿來純天然芝麻香油，讓我用棉球給父親擦拭已經潰爛的肩膀。每擦拭一下，父親的肩膀就會抖動一下。

過了一段時間，父親的肩膀上結痂了，這時候，他可以光著膀子挑擔子。我擔心地問他肩膀是否會再次被磨爛，他告訴我，有兩個“盔甲”保護著，還怕什么？

光陰荏苒，父親慢慢變老了。他拿著那根扁擔說：“當初，我從你爺爺手中接過這根扁擔，用它支撐起這個家，現在已經用不著它了。”

父親告訴我，這一根扁擔是用紅桑木制成的，柔韌性非常好。我細細打量這根扁擔，心里有些酸楚。

我鄭重地從父親手中接過扁擔，仿佛接過了一種精神、一種擔當。我對父親說：“這是咱家的傳家寶，我一定好好保存起來。”父親臉上露出了欣慰的笑容。