作者: 劉心云

劉氏，我妹妹的名字。名字，就是一個(gè)符號(hào)，人與人相互區(qū)分的代碼。家人親戚間，喊名字不多。在妹妹因病辦理住院手續(xù)，我才知道她有如此的名字；妹夫打工在外地，且有小孩正在農(nóng)民工學(xué)校上學(xué)，無法回來護(hù)理。

各項(xiàng)住院手續(xù)需要簽字，妹妹不識(shí)字，作為哥哥的我，責(zé)無旁貸。妹妹叫著我哥，身份證上的歲數(shù)卻比我大，四十多歲，叫“劉氏”。醫(yī)生一頭霧水，狐疑地看著正準(zhǔn)備簽字的我，你到底是哥，還是弟？這重要嗎？聽了妹妹的敘說，醫(yī)生才釋然，終于簽了字。

劉氏，古董級(jí)的名字。過去常用的女性代稱，作為妹妹的名字還是有來歷的。

妹妹沒上過幾天學(xué)，家里供養(yǎng)哥哥和我兩個(gè)男孩上學(xué)，已經(jīng)很吃力。小我三歲的妹妹犧牲了上學(xué)的機(jī)會(huì)。這讓我有時(shí)萌生一絲的自疚，小時(shí)的妹妹還是給自己取了個(gè)很好聽的名字，手腕處用墨水紋的“玉萍”兩字，就是最好的佐證。我記得，我讀初中時(shí)，農(nóng)村里的少男少女非常喜歡把名字紋在小手臂上，有的字不敢恭維，“蛐鱔找它娘”似的，好在妹妹手臂上的字，我寫的，倒不太難看。我是對(duì)紋身不太認(rèn)同的，后來，有許多男孩子因?yàn)槭滞笫直厶幱忻只驁D案，當(dāng)不成兵——又不是岳母刺字。

妹妹的名字，出嫁后改了。妹妹和妹夫外出打工，家里只有婆婆，當(dāng)然不識(shí)字。村委會(huì)人員統(tǒng)計(jì)人口信息，問妹妹的名字、歲數(shù)。她婆婆怕官家的人，只知道姓劉，名字不知，歲數(shù)不知，其他的更是一問三不知。后身份證下來，姓名一欄：劉氏，歲數(shù)亦是估的，好在和妹夫同歲。

從此，妹妹就有了新名字。醫(yī)院里，醫(yī)生查房，護(hù)士護(hù)理，都要重復(fù)地問，姓名？妹妹怯生生地答：劉氏，似乎對(duì)這名字也不太熟識(shí)。我則努力地把這個(gè)名字和妹妹劃著等號(hào)。

手術(shù)那天，妹妹穿著病號(hào)服，自己走進(jìn)手術(shù)室，一道門，隔開了病人和等待的家人。手術(shù)室外的大屏幕，就成了信息傳遞的通道。顯示病人的姓名、歲數(shù)、手術(shù)名稱、狀態(tài)等。

等待區(qū)，有幾排座椅，很少有人坐。無以名狀的焦灼，明明知道是小手術(shù)，但管不住自己的擔(dān)心。坐不是，站不是，只有摟緊肩膀，踱著步，心里才安穩(wěn)些。大屏幕劉氏一欄，手術(shù)狀態(tài)由紅色的麻醉、術(shù)中，到橙色的術(shù)后，最后是綠色的蘇醒。每一次字體的變動(dòng)，心就放松一次。

兩個(gè)小時(shí)，在等待中度過，手術(shù)很成功，回到病房，護(hù)士輸液，再次確認(rèn)姓名，妹妹有些體虛，麻醉還沒有過來，神情迷離，我替她回答：劉氏。