作者: 郭增吉

父親在鄉下算是個文化人。解放前有幾畝地，爺爺變賣家產，讓父親上了幾年學。父親很刻苦，又善于鉆研，識了不少字，還會小學和初中的數學。父親的算盤在村里首屈一指，曾在食堂當過會計，心細如絲，分毫無差。

父親寫一手好毛筆字。百十戶人家的村子，兄弟分家寫分單、房屋轉讓寫房契、結婚寫帖子、寫信等等，父親是有求必應。特別是過年時，全村的對聯幾乎都是父親寫的。那時候沒有現成墨汁，需要用硯臺磨墨，我幾歲時就幫父親磨墨了。寫了對聯，還要寫福字，寫春條。往往是別人家的都貼上了，我家的還沒顧上寫。父親的正直與善良，很受村里人尊敬。父親從小就手把手地教我寫毛筆字。父親去世后，我也和父親一樣，盡力為鄉鄰服務，讓父親的一份愛心延續下來。

父親看過許多書，鄉鄰都喜歡聽父親講故事。當時鄉下的文娛生活非常貧乏，聽故事就是最大的樂趣了。白天在生產隊里上工，晚上端著碗來到大街飯市，坐在兩旁的青石板上，聽父親講故事。《岳飛傳》、《楊家將》、《劉公案》等等，父親繪聲繪色地講著，人們如醉如癡地聽著。

夜深了，故事告一段落，大伙兒才戀戀不舍地回家去，等著第二天晚上再接著聽。

村里有座磚瓦窯，出了磚瓦后，里面好長時間還有余溫。寒冷的冬晚，人們就來到窯里，聽父親繼續講故事。沒有燈，伴隨著煙袋上一閃一閃的火頭，大家鴉雀無聲，只有父親有板有眼的講說，直到深夜。

正是父親的喜歡讀書，潛移默化地影響了我們兄弟。我剛懂事的時候，就天天纏著父親講故事，十來歲的時候，就讀了許多課外書，并且終身與書有緣。

對我們兄弟幾個，父親要求很嚴格，卻不苛刻。他從小就教我們讀書識字，教我們做人的道理，教我們生存的本領，為我們長大后步入社會奠定了基礎。

父親患有嚴重的支氣管炎。那時沒有特效藥，父親也舍不得花錢買藥，便用一角錢買來一本油印的土單驗方小冊子，從上面找治病的方法。他跑到野外，采來中草藥，比如苦杏仁、瓜蔞等，炮制后服下，以減輕一點痛苦。這種病怕寒，整個冬天，父親沒有脫衣躺著睡過一個囫圇覺。打我記事時起，他總是披著一件破羊皮襖，背靠一大包用粗布床單裹起來的麥秸，整夜地坐著喘氣，咳嗽。一到白天，父親又硬撐著羸弱的身體參加生產隊勞動，去掙取不多的工分。

父親樂善好施，總是點點滴滴地去幫助別人。有戶人家蓋房子，窗戶做了一半，板材不夠了，父親知道后，毫不猶豫地把一塊好木板給他送去，還告訴他不用還。常有盲人來街頭說唱，父親總是搶著給他們送飯，還主動領到家里住宿，對他們問寒問暖，盡力關照。

父親只活了56歲便去世了，那年我剛十五歲。因為家窮，父親生前連一張相片都沒舍得照，這一點至今讓我們兄弟感到慚愧和遺憾。

沒留下一張照片的父親，卻永遠留在了我們深深的記憶里。