收到中國(guó)人民大學(xué)快遞給女兒的錄取通知書(shū)后,我打電話給遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的父親報(bào)喜,父親很開(kāi)心,言語(yǔ)中滿是自豪,當(dāng)了一輩子教師的父親特別渴望家里能出個(gè)高材生,壯壯門(mén)楣。
談話快結(jié)束的時(shí)候,父親突然吞吞吐吐地說(shuō):“孩子的數(shù)學(xué)書(shū)和練習(xí)冊(cè)是不是不用了,能不能給我看看?”我不解地問(wèn):“爸,你看這干啥?”父親說(shuō):“我想看看她們的數(shù)學(xué)題我會(huì)不會(huì)做,都說(shuō)河南的數(shù)學(xué)題難,我想做做試試。”我說(shuō):“爸,你都80歲了,還不歇歇?”父親清了清有些沙啞的嗓子,說(shuō):“80歲怎么啦?越是歲數(shù)大了,越是不能總閑著。大師黃公望50歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà),70多歲了才著手畫(huà)《富春山居圖》,我教了一輩子數(shù)學(xué),就不能找點(diǎn)難題做做?我不能讓腦子銹住了啊。”
父親說(shuō)得很誠(chéng)懇,我知道他一定是認(rèn)真的。父親是上世紀(jì)60年代支邊的大學(xué)生,一直在內(nèi)蒙古偏遠(yuǎn)的地區(qū)教學(xué)。剛開(kāi)始是復(fù)式教育,語(yǔ)文數(shù)學(xué)父親什么科目都教,哪個(gè)年級(jí)的孩子都有。后來(lái),條件好了,分了年級(jí)分了班,父親教數(shù)學(xué),一直到退休。父親說(shuō)話生動(dòng)幽默,教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)。他把同學(xué)們認(rèn)為難懂的內(nèi)容編成順口溜,用各種寓教于樂(lè)的方式把枯燥的數(shù)學(xué)講得充滿樂(lè)趣,很受同學(xué)們的歡迎。那時(shí),雖然條件艱苦,可是父親邊講課邊學(xué)習(xí),一有空就想方設(shè)法找來(lái)各種文摘雜志,研究其他地區(qū)的教學(xué)方法,不斷地改進(jìn)自己的教學(xué)模式,在教育一線工作了整整40個(gè)年頭,把自己的青春和熱血全部獻(xiàn)給了教育事業(yè)。
幾十年來(lái),父親就是在學(xué)中教、教中學(xué)度過(guò)的。如今,退了休的父親最重要的事情還是學(xué)習(xí)。聽(tīng)新聞,看報(bào)紙,午間新聞、晚間新聞、海峽兩岸等從不間斷,一邊聽(tīng),一邊記,他說(shuō)歲數(shù)大了容易忘,就把一些國(guó)家大事都記在小本子上,散步的時(shí)候跟他的幾個(gè)同伴邊走邊議論。父親的床頭擺著報(bào)刊雜志,還有他幾乎倒背如流的初中、高中數(shù)學(xué)書(shū)。都說(shuō)“活到老學(xué)到老”,80歲的父親給自己安排了很多要學(xué)的內(nèi)容,每天都有干不完的事情,越活越有奔頭,越活越年輕。