作者: 雨凡

退休后，得以和母親“團聚”；聊天，成為我們的日常。

年屆88歲的母親，精神矍鑠，記憶力特強。雖被幸福生活所陶醉，仍有不稱心的事兒。因我繼父早年先她而去，多年來，母親輾轉于上海、武漢、廣州、深圳、珠海、巢湖之間，忙于給兒女們帶孩子、忙家務，終因故土難舍，前些年還是回到這個只有8戶人家的巢湖鄉村安度晚年，孤獨寂寞是母親的一塊心病。

擔心母親孤獨，我便搬去與她同住。走進這個似曾相識的村莊，鮮見兒時的伙伴，村子里多是年老的孤男寡女，守候在寬敞的房間里與屏幕相視，顯得格外的清靜。自從母親執意要從珠海的二弟家回到鄉下獨自生活，在深圳工作的大弟，出資把三間老屋裝飾一新。添置了電視、冰箱、電風扇，安裝了煤氣灶、太陽能熱水器、自來水等，生活設施一應俱全，就連廁所也改造成沖洗蹲坐。偌大的堂屋墻壁，被彩色和黑白照片所霸占，閑時與兒女子孫對視，那是母親的小清歡。遇到鄰居串門或親戚來訪，母親總會指著照片，逐一介紹并說上一段故事。顯擺中，母親獲得滿足，綻放燦爛的笑容。

曾經的老屋，我兒時偶有光顧，每到吃飯，當母親把桌上少許的葷菜往我碗里搛時，同母異父的弟妹們會投來異樣的眼光。那眨巴的眼睛似乎在說，你憑什么來我們家把好東西都吃了？他們的母親也是我的母親，我也是母親的血肉，更是融入到母親骨頭里的牽掛。

記得五六歲的時候，正值困難時期，瘦得皮包骨的我孤苦伶仃地七拐八繞，從張華村走了近十華里的路來到母親的家。大門敞開，推開虛掩的房門，母親扎著一個印花頭巾坐在床頭，單薄的被子里裹著弟弟嗷嗷待哺。母親看到我一聲：“乖乖，你是怎么來的？”我的眼淚就像斷了線的珠子嘩嘩落下。母親連忙起身，從床頭柜里拿出一個紙包，一層層打開后用手捏了一小團紅糖（她坐月子吃的），放在一個大瓷碗里沖上開水。饑渴難耐的我也顧不得許多，接過滾燙的碗昂頭就喝，把我燙得哇哇直叫。這也是我一輩子最難忘的“甜蜜回憶”。

白天，母親忙家務，我就打下手。與母親促膝相視，纖毫畢現的皺紋和滄桑都“寫”在她的臉上。母親不識字，更不會寫字，可她驚人的記憶力讓我敬佩。比如常聯系的幾個子女（孫輩）和夏閣集鎮上的出租車司機小李、鄰村電工老王，十五六個手機號碼，她會掏出手機一一按鍵撥打。我們漫無邊際地閑聊，聊身邊人，聊親朋好友、侄媳子孫；聊祖輩脈絡、前世今生；聊左鄰右舍、子孫姻緣……聽她傾訴煩惱，同時也分享她的喜悅。

我們母子珍惜時光，形影不離，晚上也同室而臥；在相隔三步之遙的各自床上聊著天，一串串秘聞軼事，浮沉泛起。說著說著，我由起初的“嗯嗯”作答，到以進入夢鄉的鼾聲回應。當我被清晨嘰嘰喳喳的鳥鳴聲吵醒時，母親早已備好了早餐，見我第一句話就是，“你的打呼聲好大，全像我的打呼聲。”真是應了那句“知兒莫若母”的老話。日復一日，那些融入心靈血脈的私語，理清了我們母子的情感脈絡。

因生父與母親早年性格不合，年少時，我便與母親不在一起生活，我們母子都有心照不宣的芥蒂。那些往事，不堪回首；一聲長吁，戛然飄落。人生中的那些不幸和遭遇，在母親面前，還有什么不能釋懷的呢。兩處老屋，一個是我曾經居住的老屋，如今已不復存在；可母親所住的老屋，讓我在晚年有了歸屬感。

寒冬臘月里，能和母親靠在山墻跟下曬曬太陽，聊聊家常，充盈于天地之間，內心充實，多么的愜意。母親養育了我，我陪母親變老，但愿無愧我心。