作者: 左撇子

小時候，我家住在大山里。

父親在石灰廠推“轱轆碼子”，每天往窯上運石灰石，辛苦勞累，充滿危險?！伴镛A碼子”是一種礦車，在鐵軌上運行，滿載至少兩三噸重，要兩個人合力才推得起來。在采石場裝好車后，工人先將“轱轆碼子”推上主軌道，一車接一車連到一起，由卷揚機牽引上去。然后，再靠人力一輛一輛推送到窯上，由專人碼窯，燒成石灰。

父親同工友們“三班倒”，工作時間不定，生活沒有規律。下夜班后，別人都在白天補覺，他卻舍不得多休息，只在早晨晚起來一會兒，匆匆吃口飯后便出去干活了，或上山打柴，或開荒種地，總是忙個不停，很少能在家里見到他的身影。

冬天，父親一個人上山掰干枝，到下午裝滿爬犁從雪地上拉回來，一根根規規矩矩擺好，沒幾天便垛起一大垛，等待出賣。夏秋季節，父親去打柴，一捆一捆，有枝有葉，稱作“毛柴”。父親在山坡上選好一處灌木叢，把住一頭伸出左胳膊反手一摟，右手揮起鐮刀貼著地面快速割過來，一刀一大抱，兩三抱放到一起，再割下一根藤條捆成捆。父親干活麻利，一會兒身后就排出一大片毛柴，一天六七十捆是平常事。毛柴晾上十天半月后，父親交給我和兩個哥哥一個任務，放學后去碼柴。將柴火捆成人字形立起來，十幾捆組成一個大柴火碼子，繼續晾曬。

落雪前，毛柴必須運回來，垛起高高的柴火垛，待價而沽。按照父親的吩咐，我們一早起來，都要先上山背一趟柴火回來，再洗臉，吃飯，上學；放學后，也要去背一趟柴回來，才能吃晚飯。在我家，這已成為制度，雷打不動。父親不在家，母親成為他的忠實執行者。一大早，母親便喊我們起來。發現我們賴床，她便會進來挨個掀被子，催促我們去背柴火，說：這是你爸說的，必須完成。我們不敢怠慢，揉著惺忪的睡眼爬起來，趕緊去完成自己的任務，誰都不敢偷懶，不敢有半點差池。為此，母親叫父親“李老狠”。只有在學習時，才能獲得不出去干活的特權。這時，父親會瞇著眼笑著說，“寫字”呢，別讓他去了。

入冬后，屯子里經常有平原地帶的人過來買柴火，見誰家門口堆著柴火垛，便進門商量，每捆幾分或一毛，談妥后留下幾塊定錢，幾天后帶一輛馬車來運回去。這時，我和哥哥的任務是查柴火數，裝好車后，買主按捆結算。一車柴火，一般能賣十到二十塊錢不等。那時，父親每月工資才34元，這些錢對我們無疑是一筆“巨款”。

在父親帶領下，全家人各盡所能，都參與到打柴行列中。院子周圍常年堆著幾個大柴火垛，小山一樣。往往舊的剛拉走，新柴堆又摞了起來。我家賣柴多，收入自然也多。在屯子里，我家成為少有的“富裕戶”，為人羨慕，也常遭人嫉妒。每到過年時，父親都會殺一頭幾百斤的大肥豬，除了請左鄰右舍來大吃一頓外，剩下的豬肉便切成方塊裝入一口大缸中凍起來。一般人家過到正月初五便沒肉吃了，而我家儲存的豬肉卻能斷斷續續吃到元宵節，直到二月二，還能吃上豬頭豬爪。另外，母親還會煉出兩大壇豬油收在廚房里，留著做菜用。有時饞了，我會趁母親不注意，偷偷從壇子里舀一勺葷油拌在高粱米飯里吃，滿口溢香，回味無窮。

那時山里窮，但流行賭風。逢年過節，連十幾歲的孩子玩撲克也賭輸贏，幾分錢一把，在許多人看來沒什么不正常。父親最看不得賭博，明令禁止我們參與。他說：“不怕你吃，不怕你用，就怕你當耍錢鬼子。一個人變成賭鬼，這一輩子就算完了?！焙髞?，兩個哥哥架不住誘惑，偷偷學會了看紙牌、打撲克，趁父親上夜班時，背著母親出去跟人玩。雖然賭資不大，但他們卻上了癮，身陷其中，難以自拔。

一個正月的晚上，我跟兩個哥哥去鄰居家串門，有人張羅玩“三打一”，他倆二話不說，上炕跟人玩上了，每人二十個苞米粒做本，一個粒一毛錢，結束后按照苞米粒的數量算錢。我在一旁“賣呆兒”，困得眼皮抬不起來，可他們正玩得興起，一直沒有回家之意。父親下夜班回來，見我們不在家，急忙出來找，進門見兩個哥哥正同幾個大人賭博，他面色鐵青，瞪著眼睛厲聲喝令：“馬上回家！”說罷，轉身憤然離去。兩個哥哥嚇得面色慘白，慌忙撂下紙牌回家。我知道父親對賭博深惡痛絕，方才只是礙于情面，沒有在別人家發作罷了。

回家后，他倆自知在劫難逃，嚇得愁眉苦臉，六神無主，躺在被窩里睡不著覺，哀聲嘆氣，不知如何是好。我也嚇得夠嗆，暗暗替他們捏了一把汗。后來，母親披衣過來，一通數落后，點著他們的腦門說，看這回你爸怎么收拾你們！兩個哥哥嚇得大氣不敢出，可憐巴巴地向母親求助。母親嘆口氣，心軟了，讓他們好好認錯。這時，父親手里拎著一根棍子氣勢洶洶進來，兩位哥哥嚇得大哭，雙雙在炕上跪下來，喊道：“爸，我錯了，再也不敢耍錢了!”父親見狀，愣了一下，抬起棍子直指他們，連續抖動著，痛苦地搖搖頭，轉身出去了。

事后聽母親說，父親回屋后流淚了，他一言不發，坐在炕頭上不停地抽煙，一宿都沒有合眼。母親也流淚了，告誡我們以后別再賭博，別再惹父親生氣。

父親人生坎坷，先后在銀行、郵局做過職員，后來又到公社革委會做過一段食堂管理員，最后才落到石灰廠。歷經挫折，他都默默承受下來，從未有過懦弱。之前，我只見過一次父親的眼淚。那是爺爺去世那天，奔喪回來的兩個姑姑跪在爺爺的靈前嚎啕大哭，聲音凄厲。我嚇得跑進屋，發現父親一個人默默坐在炕沿上發呆，淚流滿面。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時。看來，哥哥的賭博行為徹底傷了他的心。想著父親默默垂淚的情景，我心里好酸，好疼。

打那以后，我記住了父親的眼淚，凡是同賭博沾邊的活動，都一概遠離，從不參與。參加工作后，正值麻將風起，許多朋友樂此不疲，也常游說我加入麻將社交，但我都一笑了之，不學，不玩，也不看。成家后，我對妻子和兒子提出一個要求，在我的家里絕不能出現麻將聲。如今，兒子三十而立，有了自己的家，他也一直在遵守這個家規。按母親的話說，我這輩子算徹底長了記性。