作者: 九思

母親離開我已經四十六年了。隨著歲月的流逝，母親的音容笑貌開始在我的記憶中變得模糊，但思念卻越來越濃烈。

我對母親的記憶是殘缺的，母親走時我才七歲，還是個不諳世事的懵懂小孩。今天，我根據父親、二爸和姑父零星的口述，以及與她短暫相處的七年時光，努力還原當年的碎片，勾勒母親的形象。

我的祖籍在南充營山縣。據父親生前講，爺爺是方圓百里有名的裁縫，平時在家耕種幾畝薄田，每逢春節前后，就特別忙了，大戶人家和十里八鄉的鄉鄰都會請他去做新衣。爺爺因此攢了些錢，置了些地，在當時的李家壩，也算是個殷實的人家。

母親的家，相隔只有一道山梁，家里沒有土地。于是，母親的父親，也就是我的外公，便成了我們家的佃戶。按照當地的習俗，母親和父親很小就訂了娃娃親，十二歲那年，母親便成了父親家的童養媳。

1933年，紅軍來到營山縣，給這片沉寂的土地帶來了希望。由于爺爺在當地有較高的聲望，被推選為蘇維埃政府的農會主席，十多歲的父親也當上了兒童團長。在營山那片紅色的土地上，我們家從此擁有了紅色的血脈和基因。后來，由于國民黨重兵圍剿，紅軍調整戰略長征轉移，爺爺被國民黨殘忍殺害，父親也受到牽連，不得不逃離家鄉，從此再沒有了音訊。

母親來到婆家，用她稚嫩的肩膀，扛起繁重的家務。二爸后來告訴我，是母親用背簍背著他去上私塾，給予他童年許多的幸福和快樂。母親雖然沒有名份，但一直守著一個傳統女人的婦道，在我們李家默默無聞地操持。

從父輩的口述中，我知道我的奶奶是個非常刻薄的女人，是那種典型的封建家庭強勢女性。奶奶裹著一雙小腳，拄著拐杖，一直把持著這個破敗家族至高無上的權力。可想而知，一個童養媳的命運，在那些年是多么卑微和凄苦。但是，母親一直忍辱負重，等候父親的歸來。堅守了十多年，父親回來參加土改，他們才拜堂成親，從此生兒育女，過著清貧而幸福的生活。

舊社會的中國女性，從出生開始，就要用白布裹出一雙金蓮小腳。也許是母親不愿接受封建禮教的束縛和虐待，每到晚上，就會悄悄地將裹腳布打開。這是母親從骨子里對封建思想發出的吶喊和抗爭。后來，母親給我們講起奶奶的小腳時，無不為自己有一雙健康的大腳而慶幸、自豪。

父親是新中國成立后的第一代監獄人。也許是家鄉留給他太多的苦難，他不愿留在家鄉工作，便選擇去很遠的地方，組織犯人投入寶成鐵路的建設。寶成鐵路是新中國成立后修建的第一條電氣化鐵路，從寶雞到成都，崇山峻嶺，溝壑縱橫，曾經創造過世界鐵路史的奇跡。

母親隨父親住進了鐵路上的工棚，負擔起父親的起居生活。修建鐵路非常辛苦，基本上是居無定所，但母親卻是快樂和幸福的。她白天去工地，和男人們一起干粗活；晚上回來，會為辛苦一天的父親溫上一壺小酒，做上幾個小菜，讓勞累一天的父親感受家的溫暖。我的大哥出世時，父親便給他取了個具有紀念意義的名字，叫李寶成。大哥的到來，給命運多舛的父母帶來了無比的快樂。

進入災荒年代，家里孩子增多，僅有的供給，根本滿足不了一大家人的生活。聽父親講，母親常常悄悄吃桑葉和觀音土充饑。孩子的生命，是母親唯一的希望啊！但是，大哥寶成最終沒有扛過命運的苦難夭折了，這給母親留下了深深的痛。

寶成鐵路歷時七年完工后，父親又押解一百多名罪犯，遠赴重慶最偏遠的山區奉節青龍鄉金鳳村。那里是新中國成立后建造的第一批勞改場所，始稱青龍勞改農場，后改為青龍硫磺廠勞改支隊。金鳳村四面環山，懸崖峭壁，只有一條從山腰劈開的山路，可謂是"一夫當關，萬夫莫開".

按照當時父親的資歷，母親可以安排在勞改支隊工作，但由于當時家里添丁進口，加上母親考慮自己沒有文化，怕上班會拖父親的后腿，于是在她強烈的要求下，我們一家落戶在青龍鄉金鳳村無魚壩。這是一個非常偏僻的小山村，坐落在海撥一千八百多米的金鳳山下，山高路險，四季溫差較大。

在金鳳村，我們一家是唯一的外來戶。由于父親是勞改隊的干部，我們受到了很高的禮遇，分到了幾分自留地，并在當地政府和村民的幫助下，建起了三間土木瓦房，豬圈牛圈一應俱全。自從分了自留地、上了戶口，母親的臉上時常洋溢著幸福的笑容。也許，這是曾經作為童養媳的她，真正感受到了新社會的溫暖和家庭的溫馨。

那時，農村土地還沒有包產到戶，都是按照案黽彝サ睦投醇撲愎し址峙淞甘場５筆蔽頤腔購芐。揮腥投Τ齬ぃ綹縭嗨昃完⊙隙永錮投荒芩惆敫隼投Γ抑豢扛蓋孜⒈〉墓ぷ屎湍蓋椎墓し治忠患胰松睢Ｎ爍納萍依锏納釤跫蓋壯瞬渭由擁募謇投猓約夯寡肆酵分懟⒁煌放＃謐粵艫乩鍥鷦縑昂謚止現植恕

為了減輕母親的壓力，我五歲就開始幫母親放牛割草了，還要照顧兩歲多的弟弟。由于母親從小吃慣了苦，加上身體素質好，在生產隊勞動時，她總是走在別人前面，重活臟活搶著干，從不計較個人得失。雖然是外來戶，母親用她的善良、勤勞和真誠，贏得了鄰里鄉親的敬重。母親當時是生產隊里唯一享受全勞動力工分的女社員，還被評為"三八紅旗手".

打我記事起，從來沒有聽到過母親對生活的抱怨。父親在單位上負責物資采購工作，經常出差，很少在家。但每一次回來，就是我們最快樂的時光，因為父親會給我們帶回糖果，當然也會給母親扯上幾尺花布。每當這時，母親就在灶臺忙前忙后，一家人其樂融融。

母親心靈手巧，做得一手可口的飯菜。她將玉米和大米分開蒸，給我們盛上大米飯，自己卻端著玉米飯。父親有時會說母親："難得一家人一起吃頓飯，你怎么又吃包谷飯了？"母親則說："我不愛吃大米飯。"家里人多，母親從不上桌和我們一起吃飯，因為她已經習慣了吃我們剩下的飯菜。

母親沒有上過學，不識幾個字。但是，她知道文化的重要，于是很早就讓我們識文斷字，并且教育我們只有好好學習，以后才會有出息。每當我們和鄰居小孩發生爭吵或打架時，母親總會先去給鄰居道歉，再煮上兩個荷包蛋給鄰居小孩賠禮，然后回家教育我們："要和鄰居搞好關系，要讓得人、懂禮貌，不能爭強好勝。"這些諄諄教誨，至今依然歷歷在目，并影響了我的一生。

一九七五年初春，那是個痛徹心扉的日子！我已經在子弟學校上小學二年級了。這天我正在操場上與同學嬉戲，突然，老師將我叫到一旁，悄悄對我說："你快回去，你媽媽出事了！"聽到這個消息，我顧不上收拾書包，就向十里外的家里奔跑而去。

當我跑進院壩時，眼前浮現出駭人的一幕：老老少少擠滿了院壩，母親躺在門前的一塊門板上，身上蓋著一塊白布，頭上纏滿白色的繃帶。我不顧一切地撲向母親，緊緊地攥著母親冰冷的手，嚎啕大哭："媽媽啊！您就這么狠心地走了，您讓我們以后怎么辦啊！"

在鄰居的安慰下，我悲痛的心情逐漸平復下來，開始和哥哥一道為母親清洗身子。至今，我還清晰地記得，母親的手上和腳上沾滿了稀泥。我們一邊洗著母親的遺體，一邊流著眼淚，腦海中一片空白。生產隊長告訴我們，母親是在楊家灣參加集體勞動時，被山上化冰后的滾石砸中了后腦去世的。

母親去世那年，我才七歲，弟弟四歲，二哥十二歲。從此，我便失去了快樂的童年，失去了人間最珍貴的母愛。父親用他戰爭年代殘存的一只左手，將我們艱難地撫養成人，他終生未續弦，表達了對母親的深愛。幾年前，二爸彌留之際，嘴里還念叨著："我看見大嫂了，大嫂來了……"

我與母親相處只有短短的七年，但是，這是我人生中最幸福、最快樂的時光。母親從一個舊社會的童養媳，成為一個新社會的主人，她用她的勤勞扛起家庭的重擔，用她的善良相夫教子，用她的美德贏得了鄰里鄉親和親戚朋友的尊重與懷念。