作者: 許庭楊

95多歲的父親體質好。前幾年有次到醫院檢查，醫生還說父親的身體好得像軍人。印象中，父親好像沒有真正生過病、住過院。只記得小時候，農忙時節他幫著家里種莊稼時，左腳還是右腳的一個腳趾頭被銳器割傷，只去醫院簡單地包扎了一下，過了一段時間，父親覺得受傷的趾頭有異樣，解開紗布時，傷口不僅化膿，還生了蛆。盡管這樣，父親重新去醫院消毒包扎后，也沒住過院。

父親平日拄拐杖能上街走耍，或到街上館子里吃面、吃抄手，或在街上的小攤上吃油炸洋芋花、炸豆腐等小吃。有次，我在老家的鄉場上吃炸洋芋時，攤主說，你父親一個人來吃洋芋，我不收他的錢，他硬要開錢給我，多講道理的一個老人啊！

今年新冠肺炎疫情剛爆發不久，父親在上山走耍時摔了一跤后，就雙腿無力，一點也不能站立，只好臥病在床。吃飯，也只能靠在床上吃流食，以維持生命。此后，每逢周末或節假日，我都會抽時間回一百多里的老家照顧父親。雖說是新冠肺炎疫情期間，只要時間允許，我也會戴著口罩急匆匆趕往鄉下，和兄弟們一道服侍老父親。

春節回去時，父親整日臥病在床。幫忙他解決大小便，需三個人才能完成：兩個人扶著他，一個人幫他解褲子。之后，扶他上床，幫他蓋好被子，他躺在床上，也是不斷呻吟。晚上睡覺，我們幾兄弟必須有一人在父親房間陪著，擔心他解手時不能起床，聽到父親有響動，就馬上起來喊睡著的兄弟們幫忙。輪到我值守時，我靠在一張竹椅上，裹著一件老式長軍大衣，烤著電爐子，一邊玩手機，一邊注意著父親的動靜。

一個多月后，父親身體有點好轉了。這時，父親有起床的想法了，自己一個人也能從床上坐起來，也想下床走動，只是雙腿還是沒什么力氣，扶著箱箱柜柜或墻壁、拄著拐杖能短時間站立，但不能走動，一走就踉踉蹌蹌，有倒地的危險。聽我哥說，有次父親自己起床去舀白糖吃，就倒在地上，需人抱著，才能站立。父親有點好轉了，一個人也能扶著他解手，他自己也能解褲子了。有次我扶著他解手時，問他我是誰？他一口就說出我的小名，說明他頭腦是靈醒的。以前他耳朵不靈，問他我是誰，他常答非所問。沒想到他摔跤后，耳朵反而好像好點了。

但是，白天與晚上還是需要一個人守在父親床邊，因他要起床或解手，不愿喊人，好像喊人會麻煩我們一樣。他和兒子也客氣起來了。因此，我在他床前放了兩把椅子，他想一個人起床時就會把椅子掀倒，有了聲音，我就會迅速到床前，扶他起來。

五一假期，我回老家。真令人欣喜。老父親拄著拐杖能獨自行走了，不需要人攙扶了。但為了預防萬一，我還是會陪著他走。人也好動了，白天，在每間屋轉悠或到壩子里看看。晚上，他睡不了一會兒，又要起床，或坐一會兒，或開房門看看外面，說看下雨沒，還感嘆有月亮。

父親能走路了，就不安分了，總想獨自行動。特別是他解手時，還要背著我，好像不好意思的樣子。我到家的第一天晚上，我在另一間屋玩，聽到響動時，進屋一看，父親摸黑起床在坐便椅前小解，燈也沒開。我在他房間陪他睡時，依然不敢睡著，他能起床了，剛躺下一會兒就起床，小孩子一樣閑不住。特別是他的話也多，總是自言自語，不知說的啥意思。凌晨三點多，他一直在床鋪里找剪刀，九十五歲的人跪在床上，把枕頭、鋪蓋、毯子、墊絮翻開找，找得氣喘吁吁，怎么勸也不聽，給他說明天找或明天去買也不聽，硬是哄不睡，像一個調皮的小孩。找累了，才說："睡求了，不找了。"

現在疫情形勢好轉，我所在的地方已成為低風險地區。時令即將進入夏季，天氣轉暖，真希望老父親能完全好起來，獨自拄著拐杖到街上走走，或者到房前院壩里吹吹清風，曬曬太陽，面對青山沉思或發呆，多好。