作者: 王西廣

長大是長成父母想要的樣子，成長是長成自己想要的樣子。

一

孫子的午睡常常是在聽我讀畫報、讀故事中開始的，越是困了，越是要我讀。不知什么原因，我讀一會兒就會眼皮打架，打起瞌睡來。不知是畫報里的火帽子、紅袋鼠、跳跳蛙讓我疲倦了，還是我精力不濟才打起瞌睡來，反正讀上一會兒瞌睡蟲就找到我了。我說，睡覺去吧，別讀了。孫子說，還讀，還讀！孫子情緒激動，困時易發脾氣。爺爺無奈，只好硬著頭皮繼續讀。一篇讀完了再讀下一篇，一本讀完了再讀另一本。讀著讀著，我不由自主地合上眼皮，停下來。孫子等得不耐煩了，說，讀啊，讀啊！孫子的聲音把我喚醒了，我就迷迷糊糊地再往下讀。讀著讀著還會停下來，孫子又會催我讀。直到我好大會兒不讀，孫子也不催了，我睜眼一看，孫子已經睡著了。

二

有時候孫子發脾氣，開始用小手打我，喊著，打死你，打死你！我說，我到沙發上死去。我倚到了沙發上，孫子沖著我喊，你死，你死！我說，我死，我馬上死。我把眼睛一閉，說，死了，爺爺死了。孫子不打了，不鬧了，不吱聲了，站在那里看著我。我一睜眼，他又會喊道，你死，你死呀！在孫子的思想里，爺爺只要眼一閉，嘴一閉，不再動彈，就是死了。爺爺不動了，不會外出了，就可以在家里陪他玩了，什么時候都可以拉爺爺一下，喊一聲爺爺，把爺爺復活。死而復活，在孫子的意識里是一件最簡單最容易的事。這樣的游戲，我們經常做，我都記不清死過多少回了。

有時候，我還會主動裝死。我坐到沙發上，把眼睛一閉，說：爺爺死了。說罷，不動了。孫子不信，開始對我動手動腳，或輕輕地搔我的耳朵，我忍不住笑，睜開了眼睛。

死亡是痛苦的，死亡的游戲卻是快樂的。我時常會樂得哈哈大笑，說，爺爺又活了，又活了！

三

孫子調皮的心眼不少，踩爺爺的腳是他的拿手好戲。我們常在客廳的窗前朝外觀望，看樓下的汽車、綠地、樹木、在那里遛狗的、陪著幼兒的、推著嬰兒車的。孫子故意默默把腳踩到爺爺腳上。爺爺問，你踩的是什么啊？孫子回答，石頭。爺爺又問，是石頭嗎？孫子回答，是石頭，就是石頭！比這更開心的事，是他把兩只腳踩在我的兩只腳上，兩手抓著我的手，讓我往前挪動。我每往前挪一點，他都開心地笑。我若停下來，他就會大嚷，走哇，爺爺！走哇，爺爺！

上午臨窗而望，對面高樓的外墻上鋪了一片白亮的陽光。爺爺問，今天是晴天是陰天啊？孫子玩得高興則如實回答，晴天。爺爺問，有太陽嗎？孫子回答，有。有陽光嗎？有。陽光明亮嗎？明亮。若是孫子不高興，那就反著回答了，陰天，沒有，沒有。爺爺指著一片陽光說，那不是陽光嗎？孫子說，不是，就不是！

爺爺知道孫子是在發泄不滿情緒，不跟孫子爭論。孫子還不到三歲，只要玩得快樂就好。爺爺總是這么想。