作者: 張國恩

一直都想寫父親，總覺得無從下筆。作為長兄，我覺得自己有責任把父親生前的點點滴滴，用文字的方式描述給弟妹們聽，以此表達對他老人家的追憶和懷念。

我的父親叫張久坤，個頭不算高，濃眉大眼，五官端正，年輕時當過兵，走路有一種挺拔的軍人氣質。他不善言語，做事說話都很謹慎，脾氣有點倔，在外面待人還算溫和，在家里卻很嚴肅，我們小時候都很怕他。

父親1949年參軍入伍，隨第四野戰軍南下，在漢口駐扎。父親是后勤兵，事物很繁雜，糧草、物資等都由他們押運管理。父親說別小看后勤兵，"兵馬未動，糧草先行",打起仗來，后勤可是整個部隊的保障，言語間很是自豪。

戰地條件艱苦，他們駐扎在江邊，做飯就用江里的水。平時老百姓洗衣服、軍隊飲馬都在江邊，水面上時常漂浮著馬糞沫子等雜物，水色也發黃。炊事員得用水桶在水面上來回擺動一下，蕩去漂浮物，舀了下面的凈水，再挑回去做飯。

部隊紀律嚴明，不拿老百姓一針一線，借東西損壞了要賠償。有時伙房沒菜，寧可啃咸菜疙瘩，也不去老百姓家討要。

1952年，父親退伍回鄉務農，回來時就帶回四樣東西：身穿的一身軍服，一床單薄的棉被，一副"腿封"和一個蚊帳。蚊帳送給了他的哥哥，"腿封"自己留下，用了很多年。

在我的記憶中，每到冬季，父親早飯后抽上一支老旱煙，然后拿起兩卷"腿封",一圈一圈地在腿上纏，目的是不讓冷風鉆進褲筒里。兩條腿纏好后，就戴上狗皮帽子，或是去生產隊干活，或是背著籮筐撿牛糞、刨樹疙瘩，反正不閑著。父親沒念過書，但心靈手巧，會修理留聲機和小廣播。小廣播在農村很流行，幾乎家家都有，村部早中晚定時播放，了解國家大事、天氣預報、聽歌曲、樣板戲、相聲等節目，是人們的精神寄托。有一次不知誰家的留聲機壞了，父親修好后，放在我家很長時間沒有拿走，我們就天天聽它播放《楊八姐游春》《王二姐思夫》《秦香蓮》等，周圍鄰居們也來聽，家里一度很是熱鬧。

父親有個小銅烙鐵，烙鐵頭一面厚一面薄，與大拇指一般大小，一個小鐵盒里裝著焊錫和松香，還有一個小鑷子，是他整套的修理工具。

父親修廣播的時候，那小烙鐵就在火盆里插著。小廣播有正負極兩個接線處，哪個線斷了就焊接哪個。父親從火盆里拿出小烙鐵，用煤油燈火加熱，切一塊高粱粒大小的焊錫，把兩個接頭粘接上后，再做好絕緣處理，就完成了。

纏線包則是個細活。線和頭發絲一樣粗細，兩個接頭用燈火燒一下接上，纏線包時，一不小心就又會弄斷。拇指那么大的一塊焊錫能用好多天，沒啥本錢，所以父親也從不收費。

父親雖然很忙，但對小孩子的關愛一點也不少，閑著的時候，他會用"撥錘"把駝絨或羊絨紡成線，給我們織襪子。冬天怕我們凍腳，每天都給我們的棉鞋里面絮換一層干爽的玉米皮子。如果哪個孩子手腳裂口子，他就用豬牙骨里面的油抹在裂處，用火再烤一烤，幾天就能好。

我9歲時，父親買回一個小琴，那琴乍一看像個盒子，但掀開盒蓋，里面就是琴鍵了。盒子淺藍色，上面畫著月亮和云彩、嫦娥抱著玉兔的彩圖，寫著"嫦娥奔月"四字。五根琴弦，四根細的一根粗的，粗的叫老弦。右手拿"琴撥片"彈，左手按鍵子，就會發出聲音。父親會彈很多歌曲，有時我二舅拉二胡與他合奏歌曲，特別好聽。在父親的影響下，我也學會了彈琴的要領，會彈《蘇武牧羊》《東方紅》等歌曲。

父親做人誠實，心地善良。在特殊的年代里，被劃分為成分不好的村民每天早上都會給軍屬家掃院子，掃到我家時，父親就覺得不好意思。后來他就天天早起，先把院子掃干凈了，等那人過來一看，院子干干凈凈的，就直接去下一家了。

晚年的父親愛好喝酒，飯桌上總擺個小酒壺，但不多喝，每天也就二兩多酒。特別是冬季，農村家家都吃兩頓飯，晚上九點左右時，父親也會用火爐子熱點剩菜喝幾盅。我在三棵樹鄉上班時，七八天回家一次，每次回去都要到父親家坐坐，陪他嘮嘮嗑喝點小酒，聽他說一些久遠的陳年舊事。

后來我母親因病過世 ,家里家外便由父親一個人操持，又當爹又當媽的，極盡辛苦。我們兄弟姊妹7個，都在父親的操持下成家立業，完成了父親口中的"任務".本以為兒孫滿堂，父親能陪著我們再多享幾年清福，誰知此時的父親卻積勞成疾，患上了多種疾病，雖然我們姐弟曾多次帶著他往返醫院，但最終也沒能挽留住他的生命。父親走的那年，才73歲。