作者: 布谷

父親出院的那天陽(yáng)光明媚，他坐在副駕駛的位置上指指操控臺(tái)，要我放首音樂(lè)。

我探過(guò)身選一曲他喜愛(ài)的交響曲《致愛(ài)麗絲》。旋律響起的一瞬，我瞥見(jiàn)他纏滿繃帶的前臂竟下意識(shí)地打著節(jié)拍，一瞬間淚如雨下。

三十年前的鄉(xiāng)間土路上，父親奮力蹬一輛二八式自行車(chē)緩緩上坡，車(chē)子的吱呀聲與我的加油聲混成一片，揚(yáng)起一路塵土，也撒下一路歡歌。我曾問(wèn)父親，為什么每次送我上學(xué)時(shí)總要途經(jīng)如此坑洼不平的道路，父親笑笑說(shuō)他并不覺(jué)得艱難，反而覺(jué)得很享受，因?yàn)槲业膮群奥暫椭鴩W啷啷的鏈盒聲，構(gòu)成了世間最動(dòng)聽(tīng)的"交響樂(lè)".

那時(shí)的我懵懵懂懂，不知何為交響樂(lè)，只知道父親的"交響樂(lè)"常在縣一中的大門(mén)前暫告一段，然后問(wèn)我："妞，這個(gè)學(xué)校漂亮不？""漂亮。""努把勁兒，咱也考進(jìn)去。""好。"我回答。

后來(lái)，我終于如愿考進(jìn)這所高中。父親高興，他也努了一把勁兒，拿出好幾個(gè)月的收成，破天荒買(mǎi)了一輛摩托車(chē)。父親依舊是我的專職司機(jī)，他對(duì)我說(shuō)，摩托車(chē)的"突突聲"和著我清脆悅耳的笑聲，構(gòu)成了他生命中的又一首"交響樂(lè)".至此，我才慢慢地讀懂了什么是父愛(ài)。

去大學(xué)報(bào)到時(shí)，父親幾次提出要送我，都被我拒絕了，我的理由是怕他太辛苦，但內(nèi)心卻另有小九九，年少輕狂的我，似乎對(duì)他一身樸素的裝扮暗生嫌棄，擔(dān)心那張寫(xiě)滿滄桑的臉會(huì)引來(lái)同學(xué)們的譏笑。父親沒(méi)有堅(jiān)持，他只是給母親說(shuō)："這接接送送的，十幾年，孩子突然大了，要一個(gè)人走，心中怪空落的。"

事后母親告訴我，父親一直開(kāi)著摩托跟在我乘坐的大巴車(chē)后面，從縣城到市里，120公里。母親說(shuō)："畢竟那是你第一次出遠(yuǎn)門(mén)。"一股強(qiáng)烈的內(nèi)疚感涌上心頭，我不知道那天的路途中，響在父親耳中的"交響樂(lè)"是否還依舊動(dòng)聽(tīng)？

多年后，我購(gòu)置了小轎車(chē)，也一直想做一次父親的司機(jī)，以期彌補(bǔ)心中的虧欠。然而，他卻始終以"我暈車(chē)""一個(gè)莊稼漢坐小轎車(chē)?yán)锊蛔栽?為由而屢屢拒絕。

沒(méi)想到，父親第一次坐我的車(chē)，竟是因?yàn)椴簧魉觳惨メt(yī)院住院……

《致愛(ài)麗絲》的旋律在車(chē)中旋繞，父親輕闔雙目早已沉浸其中，頭頂稀疏的白發(fā)在陽(yáng)光下散發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)光芒。此時(shí)，我載著父親猶如載著他整個(gè)人生。

如今，父親的自行車(chē)以及摩托車(chē)早已不復(fù)存在，他心目中的"交響樂(lè)"也許已經(jīng)隨著歲月遠(yuǎn)去，但我心頭的樂(lè)曲卻在繼續(xù)。