作者: 布谷

父親出院的那天陽光明媚，他坐在副駕駛的位置上指指操控臺，要我放首音樂。

我探過身選一曲他喜愛的交響曲《致愛麗絲》。旋律響起的一瞬，我瞥見他纏滿繃帶的前臂竟下意識地打著節拍，一瞬間淚如雨下。

三十年前的鄉間土路上，父親奮力蹬一輛二八式自行車緩緩上坡，車子的吱呀聲與我的加油聲混成一片，揚起一路塵土，也撒下一路歡歌。我曾問父親，為什么每次送我上學時總要途經如此坑洼不平的道路，父親笑笑說他并不覺得艱難，反而覺得很享受，因為我的吶喊聲和著嘩啷啷的鏈盒聲，構成了世間最動聽的"交響樂".

那時的我懵懵懂懂，不知何為交響樂，只知道父親的"交響樂"常在縣一中的大門前暫告一段，然后問我："妞，這個學校漂亮不？""漂亮。""努把勁兒，咱也考進去。""好。"我回答。

后來，我終于如愿考進這所高中。父親高興，他也努了一把勁兒，拿出好幾個月的收成，破天荒買了一輛摩托車。父親依舊是我的專職司機，他對我說，摩托車的"突突聲"和著我清脆悅耳的笑聲，構成了他生命中的又一首"交響樂".至此，我才慢慢地讀懂了什么是父愛。

去大學報到時，父親幾次提出要送我，都被我拒絕了，我的理由是怕他太辛苦，但內心卻另有小九九，年少輕狂的我，似乎對他一身樸素的裝扮暗生嫌棄，擔心那張寫滿滄桑的臉會引來同學們的譏笑。父親沒有堅持，他只是給母親說："這接接送送的，十幾年，孩子突然大了，要一個人走，心中怪空落的。"

事后母親告訴我，父親一直開著摩托跟在我乘坐的大巴車后面，從縣城到市里，120公里。母親說："畢竟那是你第一次出遠門。"一股強烈的內疚感涌上心頭，我不知道那天的路途中，響在父親耳中的"交響樂"是否還依舊動聽？

多年后，我購置了小轎車，也一直想做一次父親的司機，以期彌補心中的虧欠。然而，他卻始終以"我暈車""一個莊稼漢坐小轎車里不自在"為由而屢屢拒絕。

沒想到，父親第一次坐我的車，竟是因為不慎摔傷胳膊要去醫院住院……

《致愛麗絲》的旋律在車中旋繞，父親輕闔雙目早已沉浸其中，頭頂稀疏的白發在陽光下散發出點點光芒。此時，我載著父親猶如載著他整個人生。

如今，父親的自行車以及摩托車早已不復存在，他心目中的"交響樂"也許已經隨著歲月遠去，但我心頭的樂曲卻在繼續。