2023年02月12日

那天跟朋友出去吃飯，我習慣性地啃起骨頭來，大庭廣眾的，確實不太雅觀。朋友似乎看不下去了，調侃說："你的牙真好！"我把骨頭咬得咯咯響，說："我爸的牙才好呢，這是我家的遺傳。"

我的老家在農村，小時候家里窮，常常吃不飽肚子，吃肉更是一件奢侈的事情，除非到了臘月殺年豬的時候。殺年豬后，家里至少有一個月時間是每天有肉上桌的，對我們一家人來說，那是一年中最為幸福的時刻。

然而，父親似乎不太愛吃肉。每次上桌，父親會先給奶奶、母親和我各夾一塊肉，然后自己夾起一塊骨頭來，說："我最愛咬骨頭了，你們多吃肉，骨頭就交給我吧。"說著就"咯咯"地啃起來，還時不時地喝一口酒，一副很享受的樣子。多數情況下，父親能把骨頭啃得連渣都不剩，惹得家里的小黃狗饞不可耐，也只能直勾勾地看著。

有好幾次，我也夾了一塊骨頭來，放到嘴里，無論如何也啃不動，就想著扔了喂狗。父親見狀，趕緊叫住我說："骨頭給我吧。"他拿過我手里的骨頭，放到嘴里，只聽得幾聲脆響，骨頭就被咬得稀爛了。看著父親一臉得意的樣子，我暗暗佩服：父親的牙真好！當然，對于一些大塊的骨頭，父親也是無能為力的，只好扔給小狗，結果狗也咬不動。最后，母親找來一個鐵榔頭，把骨頭敲碎了，狗才吃下去的。

后來，我們的生活條件有所改善，家里除了養豬之外，還養了一二十只雞，逢年過節時，母親會殺一只給我們解饞。飯桌上，奶奶、母親和我還是吃肉，父親還是啃骨頭。通常一只雞吃完了，桌上連一根骨頭都不剩。對此，父親引以為傲。

那時候，我還不理解父親堅持啃骨頭的用意，只覺得，有人吃肉，有人啃骨頭，最大程度地減少了浪費，這是多么奇妙的組合！在這樣的組合中，我覺得每個人都是幸福的。

直到上了中學，我才明白過來，沒有誰天生愛啃骨頭。父親之所以啃骨頭，無非是想讓我們多吃些肉。一個家里，總有一個主動啃骨頭的人。對長輩，這是孝敬；對子女，這是呵護；對家庭，這是責任和擔當。我覺得，啃骨頭的父親是偉大的。

后來，我踏入社會，結婚生子，而父親已經咬不動骨頭了。一家人吃飯時，我就學著父親當年的樣子，先給父母和我的孩子夾幾塊好肉，然后給自己夾一塊骨頭，說："你們多吃肉吧，我牙好，咬得動骨頭。"

如今，我們的生活條件越來越好，不再需要為沒肉吃而發愁，而且開始注重健康飲食，講求營養均衡，愛啃骨頭的人已經不多。但對我來說，時不時地啃幾塊骨頭，既是回味過去的艱苦歲月，也是提醒自己要承擔起家庭的責任。