作者: 葉星

接到母親病危的消息，他連夜登上了趕往老家的火車。

他沒有告訴妻子，他們已經"冷戰"了一個星期。他的心思已飛到了母親的病榻前，同時想起的還有父親和那匹棗紅馬……

那時，父親在鎮上的獸醫站工作，經常騎著棗紅馬四處出診。父親回家是一家人最大的喜事。馬蹄聲響，他和哥哥姐姐就會立刻奔出去撲向父親、撲向棗紅馬。準確地說，是撲向馱在馬背上的那只鼓鼓的牛皮口袋。他們一邊在里面翻揀，一邊尖叫歡呼——那里總是有父親帶回來的油鹽醬醋、布料鞋帽等日用品。但每次都會有令他們驚喜的禮物，有時是鹵腸、薩其馬和水果糖，有時是小人書、文具等，甚至有一回還馱回過一臺收錄機。最令人興奮的一回是父親居然捎回三只白兔，大大小小的，姐弟三人都找到了最喜歡的那一只。

父親在牧區長大，酷愛動物，尤其是那匹棗紅馬，簡直是上天送給他最好的禮物。父親喜歡騎在馬背上的感覺，就連打瞌睡時都拿馬鞍當枕頭，但母親很受不了他這個習慣。

母親患有季節性哮喘，她總是想盡一切辦法將家里收拾得更干凈一些，地面、炕上總是擦得一塵不染，但她仍不滿意。家里的餐桌是一位親戚送的，沒涂油漆的桌面十分粗糙，心靈手巧的母親特意在上面鋪了一塊新織的花邊桌布，但看上去仍難掩破舊。擁有一張像樣的餐桌成了母親那時最大的心愿。

一天，母親在鎮上看中了一張胡桃色餐桌，如果把這張餐桌放在家里，上面再鋪上一塊白色的花邊桌布，一定好看極了。但餐桌的價格太貴了，父親只看了一眼便扭頭走了，他覺得母親簡直是瘋了。母親只能將這個心愿深埋在心底，繼續將家里上下收拾得一塵不染。收拾完家務，母親會一聲不響地坐在炕上織桌布、掛毯，這些東西賣不了幾個錢，但母親仍忙個不停，直到有一天，母親突然摔倒在門前，痛苦地喘不上氣來。

請來的大夫說母親是過敏性體質，哮喘發作可能是對某種異物過敏所致，但過敏源并不好找，或許就與那匹棗紅馬和父親枕著馬鞍睡覺的習慣有關。

回想起那段日子真難熬。母親的哮喘聲如拉風箱一樣晝夜不停。父親請假回來，焦急地守在她身邊，卻束手無策。我們姐弟仨也很緊張，怕失去媽媽。有天早上，他看見在河邊飲馬的父親突然抱住棗紅馬的脖頸哭起來，一邊撫摸馬鬃，一邊嘴里還在不停地說著什么。他從未見過父親——這個一向堅強的男人如此動情。平復后的父親很快翻身上馬，向鎮子方向疾馳而去。

第二天一早，父親騎著一臺破舊的自行車回到家中，原本馱在馬背上的牛皮口袋搭在了他的肩上，里面裝的是一包包的中藥。更令人驚奇的是，在他身后，還跟著一輛馬車，上面裝著的正是母親心心念念的那張餐桌。

不知是餐桌的魔力，還是中藥的作用，總之母親的病情漸漸好轉。痊愈后她做的第一件事，就是織了塊白色的花邊桌布，鋪在那張餐桌上，真是好看極了。母親看看父親，又看看孩子，眼里噙滿了淚水，"這是我收到的最好的禮物！"

乘務員的報站聲將他從回憶中拉了回來，老家到了。

多年前，父親在病痛中掙扎了近半年，離開了他們。如今母親的生命也如一頁紙，聽得到一絲絲短促的撕裂聲。他緊緊握著母親的手，淚如雨下。

父親去世后，母親才告訴他們，她當初相中的那張餐桌是胡桃色的，并不是父親買的這張原色的，但她依然喜歡。那張餐桌用了30多年，無論搬到哪里，母親都要帶上它。因為對于她來說，那絕不僅僅是一張餐桌，更是父親送給她的最好的禮物。

母親到了生命的最后一刻，意識突然清晰起來。她吩咐取來一個樟木箱子，那里裝的是她留給孩子們的東西。

大家打開一看，里面有幾張存折——那是用他和姐姐寄來的錢存的，幾乎沒動過。還有一小摞手織桌布、掛毯，其余的都是疊得整整齊齊的面值10元的一沓又一沓的鈔票。一直在母親身邊的哥哥說，這些桌布、掛毯都是母親親手編織的，每個能賣10元錢。

"母親最初靠編織賺錢的目的，或許只是為了買回相中的那張胡桃色餐桌。"哥哥接著說，"后來成了習慣，那些錢，都是母親賣那些桌布賺的……"

聽到這兒，他突然覺得心頭似乎被什么東西刺了一下，忙扭過頭去，他知道，這是母親留給他們最好的遺產。

他默默地掏出手機，想了想，撥通了妻子的電話……