作者: 陳小年

今年夏天，父親到我店里小住月余，有他在，店里可謂纖塵不染。年過八旬的父親早年隸屬三十八軍，陸戰部隊出身，是團里唯一的特等射手，也就是現在部隊所說的狙擊手。嚴謹自律，精微觀察，這是一個精準射手的基本素養。直到現在，父親依然保持著坐有坐相、站有站相的軍姿和嚴謹的作息規律以及干凈整潔的生活習慣。

父親來自農村，3歲就沒了母親，從小吃過很多苦。卻也養成他吃苦耐勞、踏實肯干的性格。無論在部隊當兵還是在單位當工人，他都是最勤快的一個，從不吝嗇自己的一把好力氣。那時父親轉業后安排在北方支邊，當時父親表現較好，又有一點文化，被安排到公安局搞文書，父親閑不住，很不習慣，多次向上級打報告，申請要和戰友們一起，到最艱苦的地方去。直到一年后，父親的第三次申請才批下來，這一干就是一輩子。前幾年，有一個當年同他一起分到公安局的老戰友來看他，人家退休工資比父親高得多。我問父親后悔不？父親說，我不后悔，當時我舍不得戰友是事實，但也存點私心，當工人是按勞分配，多勞多得，我有的是力氣怎么也能多做2個人以上的工，再者每月供應糧要多幾斤，空閑還能種點地，不然我們這一大家子吃什么？聽父親這么一說，我忽然想起，和我同齡的人經常說小時候沒吃飽過，我卻從沒這種感覺呢。而在逢年過節時，父親還會給我們姊妹零花錢。原來是父親用他無私的愛為我們撐起美好的童年。

父親一生耿直、重情重義。當時在北方，冬天氣溫常在零下40度以下，晚上也沒電視看，也沒其他娛樂，和他一起轉業的戰友就喜歡往我家跑，一來就是七八個，父親也總是好菜好酒的招待他們。沒有肉，他就跑到河上鑿冰釣魚，熬上一大鍋湯，蘿卜、白菜是自家地里的，管夠。后來感覺還是不大好意思，他就在自家的院子里喂豬，過年殺了，淋上水直接掛在倉房，老鼠也無可奈何，能吃小半年呢。他戰友一來，我們幾姊妹就統統攆到小炕擠在一起睡，他們占據大炕。印象中，往往睡醒幾覺了，他們還在喝。父親酒量好，從沒看見他喝醉過。有的戰友喝多了，又哭又鬧，母親也時有抱怨，可父親總說，大家十幾歲就背井離鄉，都不容易。因身體原因，父親現在不喝酒了，可他喜歡收藏酒，只要我們后輩回去，紅的、白的、黃的任君選擇，他也總是笑瞇瞇的看著我們喝、看著我們鬧。后來我也逐漸明白，他“藏”的哪里是酒，分明“藏”的最珍貴的愛。

退休后，父親每晚10點以前必定上床睡覺，早上6點以前準時起床，或上山打太極或家中伺候花草，中午小憩半小時，鋪蓋依然折成“豆腐塊”。家里打掃衛生是父親的專利，把水泥地拖得錚亮。衣服從來都是自己洗，晾干后整齊的、分類碼放在衣柜里。現在他和母親單獨住在一邊，我們也常常叫他過來和我們一起住，好有個照應，他卻說，我現在還能自理，不必擔心，爸沒啥本事，沒給你們留下什么，全靠你們自己去打拼，但至少我不能給你們添麻煩。我知道，他為了不給我們添麻煩，堅持鍛煉身體、均衡膳食，防止老年癡呆，堅持每天記日記。母親有一次無意中說起，父親悄悄“偵查”過幾家養老院，說只要自己老得動不了的時候，直接把自己扔進養老院，絕不給任何人添麻煩。聽后，我的心猶如被刀猛扎一般的疼。

父親回去后沒幾天，我打電話問二老的情況。閑聊后，父親突然說，你的門市這兩天要繳租金了哦！我十分意外，因為就連我自己也沒有這么準確的記憶，每年都是房東提醒我。我好奇的問父親，你咋曉得呢？父親淡淡的回道，我看過你的租賃合同，記得把房租錢預留出來，不要拖欠哈。是呵，一位年過八十歲的老人，兒子的事一直是縈繞在他心頭的牽掛。放下電話的那一瞬間我忽然淚崩。