作者: 章慧敏

我那臺灣舅媽當上養老院的“照服員”純粹是管閑事管出來的。“照服員”等同于護理員，只不過叫法不一樣罷了。

一年前，舅舅和舅媽雙雙住進了一家養老福利院，從舅媽發來的視頻看，那里的居住環境真不錯，一日三餐也不用舅媽操心，他倆有時間就去散散步，搓搓麻將，炒炒股票，日子過得優哉游哉……

舅媽在微信里告訴我，悠閑的日子沒過多久，她一個被人“照服”的養老人員就去“照服”別人了。這又是怎么一回事呢？原來，有一天舅媽在走道里聽到一間房里不斷傳出“不要、不要”的抗拒聲。好管閑事的舅媽立

刻沖進房里，她要看個究竟，不會是有老人被虐待了吧。她看見有位耄耋老伯使勁拉著床欄不肯去洗澡。照服員拽、老伯躲，這不成拉鋸戰了？舅媽當即指責照服員不該對長輩這么用勁，要是拉出了問題再想挽回就來不及了。

委屈的照服員告訴舅媽，老伯已經一星期沒洗澡了，再由著他去身體都要發臭了。這話說得合情合理，可老人不配合怎么辦？這倒是難不倒舅媽，她始終在照顧79歲的舅舅，最了解老年人的心理。老人不愿意洗澡是有原因的：洗一次澡等于干了一回體力活，體力上吃

不消；再者老人也有自尊心，他們很不愿意在外人面前暴露衰老的軀體。

這天下午，舅媽和護理員就像哄孩子似的哄老伯坐進了浴盆，一面沖洗一面陪他說長道短，一直到老伯上了床舅媽才離開。

原以為這只是個插曲，沒想到第二天養老院院長親自來找68歲的舅媽，說服她去接受“照服員”的專業培訓，拿到證照后在院里做個義工。所謂“肥水不流外人田”，他們太需要像舅媽這樣心善又有點護理經驗的“照服員”了。

進入老齡化社會后，我們雖然在養老護理方面積累了一定的經驗，但依然缺乏護理資源，小老人照顧大老人成了風氣。舅媽被院長這么一捧一吹一鼓動，立馬同意重做學生，再出江湖。其實她也是有私心的，她畢竟不專業，一旦學到了專業知識后最直接的得益人就是舅舅，今后照顧起來可以得心應手啦。

舅媽是不拿工資的“照服員”，但她反而勇挑重擔，照顧起四五位耄耋之年的失智失能孤老。舅媽叫他們伯伯，臺灣普通話讀“拜拜”。細想這個諧音何其形象，感情再深，總有一天彼此終將“拜拜”。然而，舅媽和伯伯們相處很愉快：無論失智還是失能的，她把他們弄得干干凈凈的。舅媽天生愛說話，親友們平時嫌她嘮叨，可老人家不嫌棄，反正她前說他們后忘，重復一百遍也不嫌多。還有的伯伯記憶力差，記不住自己的房間，常常走錯門。舅媽也有辦法，她在硬紙板上畫了伯伯們最喜歡吃的水果貼在房門上，讓老人們按蘋果、香蕉找家門。

春節前夕，舅舅、舅媽要回上海探親了。他們的一雙兒女在上海，早就盼著二老回家團聚。這時，舅媽心里有點酸，回上海至少小住三個月，她不知回去后伯伯們是否安好健在。臨走前夜，舅媽給每位伯伯都包了紅包，送到床頭，反反復復一句話：“伯伯，您要等我回來呀……”

一句“您要等我回來呀”始終蕩漾在我的心頭，就憑這句話，舅媽在我的心里很偉大。把陌生的伯伯當家人一樣照料，不是每個人做得到或是愿意做的。