作者: 朱大林

印象中，她是一位慈祥的老太太，花白的頭發，瘦瘦的。陪她來就診的是她兒子，高高的身材，穿著一雙老北京布鞋。老太太來院診治時已經是癌癥晚期，腫瘤惡化較快，預期治療效果差。我們首先是跟她兒子交代病情，下了病重通知書。通常我們遇到的情況是：多數癌癥患者家屬會提出先對病人隱瞞病情的要求，然后再慢慢告知，讓病人慢慢接受。但她兒子并沒有選擇隱瞞，而是選擇了尊重，讓醫生告知老太太病情，讓她自己去選擇下一步的治療。“每個人都有一些想做的事情，在有限的時間里，我希望能為我母親做點什么，不能讓她抱著遺憾走……”他哽咽著說道。盡管他有點失態，但在病人面前，他還是表現得很樂觀。

老太太聽說自己的病情急轉直下，似乎已經知道了這意味著什么，當醫生告知詳細病情后，她表現得既有點悲傷，卻又是那么的坦然。我們充分告知了化療的風險，并告知在患者高齡、器官功能不全的情況下，采取標準量化療有可能導致嚴重化療并發癥死亡，反而縮短了生存期，但亦有可能使病情得到一定緩解，而且化療及后期治療費用高。如果不治療，病情惡化，后期生活質量差。我們都以為像他們家經濟情況挺富裕的，可能會要求以治愈為目標，采用激進一點的治療方案，盡力一搏。但事實上不然，經過跟家人的協商，老太太既沒有選擇強烈的化療，也沒有選擇放棄，而是選擇了姑息性化療，子女也尊重病人的選擇。

老太太治療期間，每天都能看到她兒子的身影。陪伴母親度過人生最后一段歲月，是他能為母親做的最重要的一件事。他對老太太的照顧可謂無微不至，光病房那床頭柜都每天擦兩次，連吸氧墻上的坎也抹得一塵不染，衣服和床鋪總是整整齊齊、干干凈凈的，有的時候我們都懷疑他是不是當兵的。吃的方面更是細致周到，除了一天三餐送來自家做的熱飯菜，早上10點、下午4點、晚上8點還加一頓水果餐，補充熱量和電解質。還有他那小本本，把幾點吃飯、幾點吃藥、幾點小便及尿量、大便情況及病人不適記得一清二楚。他從來都沒喊過累，為母親抹身、倒便盆、剪指甲，似乎連專業的護工都沒他熟練。化療剛開始時，老太太胃腸道反應特別大，常常吐了一地，也吃不下飯。他很快地就把衛生搞干凈，并且專門燉了水蛋、熱湯等容易吃下去的東西給老太太吃。有一次查出母親血鉀低了，他就買了新鮮的橙子現榨橙汁給她。后來，我從護士口中才得知，原來他是某企業高管，每天照顧完母親，等母親睡熟了才回家打電話處理工作上的事，幾乎每天晚上都要通電話到凌晨1點多鐘才休息。給我印象很深的是，每次查房，他說的并不是“醫生，你一定要治好我母親”，而是“醫生，請你盡量減輕我母親的痛苦”。

經過近半年的治療，老太太的病情失控了，化療耐藥，而且病情惡化快，出現了嚴重髓外浸潤，同時合并嚴重肺部感染，血象白細胞計數異常升高，貧血、血小板減少，幾乎每天都需要輸血支持治療。我們下了病危通知書。老太太此時已經是惡液質狀態，面色蠟黃，全身都是出血點，她見了幾個重要的親人后，很平靜地跟我們說：“不要做搶救治療，讓我安靜地去吧，我希望無痛苦地度過人生最后時刻。”我們又另外跟他兒子單獨談后續治療，預計很快就會出現呼吸困難、呼吸衰竭，或者顱內出血等病情變化。當被問及如果病人昏迷、心跳呼吸停止了，是否做氣管插管、胸外按壓、轉ICU等搶救措施的時候，他的眼睛紅了，說：“不……不要再增加她的痛苦了。”毅然在拒絕書上簽字。記得有次我值夜班，老太太跟我說她年輕時很喜歡跳舞，以前在農場“下鄉”的時候，她和工友們最愛在漫山遍野的黃色野菊花之間翩翩起舞，而這一切都已成為美好的回憶。她很快就出現了呼吸衰竭、昏迷，心跳、呼吸逐漸慢了下來。我趕緊喊護士推來搶救車。她兒子朝我們揮了揮手，說：“不需要了，拔針吧。”他把陽臺的窗簾拉開，雙手緊握著母親的手，陪伴她走完人生最后一段路。當清晨第一縷陽光破窗而入的時候，老太太已經走了，她面帶微笑，走得是那么的安詳，手里還握著她最喜歡的黃色野菊花。他溫柔地在母親的額頭上吻了一下，輕輕地說了一句：“媽媽，我愛你……”